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y Ella entr6. Estaba leyendo aquel pdrrafo “‘el tiempo
‘da una coleccién de monstruos —belleza, fealdad, talento,

~ santidad, virtud— y el mundo es un instante de suefios in-
- conclusos”. Ya no recuerdo de qué libro ni de qué autor,
qtuzzis era una de esas frases que se suefia escribir y no se
" llega a saber si s6lo quedaron en la memoria confundidas
con la propiedad de lo aprendido aqui' y alld, an6nimo pd-
rrafo como los lugares comunes o los refranes, recolecta de
~ los ofdos, de las escaleras que a veces son libros y otras con-
. versaciones, 0 pensamientos a medio hacer, sin profundizar
~ por falta de tiempo o por abundancia de percza o porque la
~ mente sigue dormida en la mecedora de los monosilabos, de
los comentarios de siempre, de las mismas preguntas contes-
- tadas ayer y antier y hoy.

Entr6 con su gesto acostumbrado. Aquella violencia
- de alguna novedad, tal vez buscando un poco de atencién.
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*Vieras lo que pasé’’, “estoy en un callejon sin salida™, “‘ya
no aguanto mds”. La sonrisa era igual, segura, eficaz, sin
alegria. Esa sonrisa que encontramos en las calles, en las
mesas, sin nada especial, incomunicada, una mueca escueta
que traduce llanamente el cotidiano gesto de una alegria ca-
rente de raices y de significado, o quizds una tristeza tam-
bién sin motivo, o una muestra de la nada que bordea nues-
tros contornos y nos asusta con sus signos invisibles, tal vez
la reverencia de los encuentros inmaéviles que ya no estdn y
nos dejan la duda de si estuvieron, el enlace de lo presentido
con lo cierto, la confusion escalofriante de los recuerdos.
Entre todos los similes de la risa y el llanto ha quedado
marginada esta sonrisa costumbre, surge por todas partes
como una abreviatura de la cortesra y flota ante los ojos
con velos de silencio y, sin el aplomo de lo visible, se desva-
nece como si quedara contagiada de su origen desconocido
para hacerse plenamente desfigura. i

Ella estaba alli, en este mismo cuarto, con aquel saco
sport, rojo claro, de costura extranjera, hecho en serie como
los bombillos y los libros y las botellas de leche, y sin em-
.bargo una novedad en el despreciado valor de las costuras
caseras, cortadas con patrones sobre telas japonesas, ojales
grandes y mal hilvanados, botones pldsticos sin distincion,
comprados por docena a lo largo del vecindario, Ella, con
tanta ropa, y s6lo ha quedado en el recuerdo con esa cha-
queta de corduroy envuelta en un aire colegial.

Ella estuvo aqur en otra hora parecida a ésta, el tiem-
po en este pars no se disfraza, es el mismo, pero las cosas y
la gente se hacen pronto viejas. El tiempo es un guerrillero
escondido que dispara con la constancia de una tribu de
hormigas. Un dra igual y otro y otro sobre las caras destefii-
das, sobre las palabras que pasan de moda, sobre las cosas
que se acaban, sobre las costumbres que también tienen
edad. Entre las dos y las tres, un miércoles o un jueves, mi-
tad de la semana, encierro tipico de las horas, cansancio de
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comenzar, meta de un fin de semana que se hace esperar
para desboronarse después en una serie de instantes malo-

- grados. Se sent6 en ese sillon, cerca de la ventana. Contes-
- té su sonrisa con una sonrisa igual y no alcancé a ver el cielo

por las hendijas de las cortinas. Creo que estaba claro, no
llovia, si hubiera llovido lo recordaria y ella no llevaba im-
- permeable ni ahulados ni pafiuelo en la cabeza, su pelo ne-

~ gro cara libremente como un marco de fuerza, revuelto y

manso, organizado y salvaje. Ella entré y no volverd mds.
Eso es una exageracion, la verdad es que aqui estd, junto a
 mf, en esta hora, en que también tengo un libro entre las

~ manos que ya no leo o he dejado de leer sin encontrar el

pdrrafo “el tiempo da una coleccién de monstruos —belle-
za, fealdad, talento, santidad, virtud- y el mundo es un
instante de suefios inconclusos”. ;Era ella quien lo decfa?

. .~ iEra ella quien decia eso y otros tantos ésos o he imaginado

las frases, las he incorporado con el recuerdo hasta recordar
lo que no fue? Es muy fécil recordar lo no sucedido, es ver-

" ter la mitad de uno mismo en la telarafia del acontecer en

donde cae despreviniendo el lamento y el grito y la voz
del suefio y la esperanza y el miedo y la pesadilla con olor
de precipicios y el momento no cumplido que adentro rom-

~ pe las paredes de piel blanda y la explicacién que nos hace

perder la sensacién de las piernas y las mentiras que parali-
zan los brazos. Lo no sucedido tiene tanto sabor como lo
real, encoge los ojos o los hace esperar un rompimiento de
las rutinas, que empiezan a oler a cuarto encerrado, a pri-
- si6n ilusoria sobre la que se alza otra vida diferente, alarga
da, con figuras ebrias de incertidumbre, ahi estdn los hilos
~que se cortan por un miedo sincero o porque nada se puede
- hacer y los pedazos de hilos no tienen l6gicas ni explicacio-
nes, pero no necesitan justificarse.

Al entrar se quedaba viendo las pequefias cosas desor-

. denadas de este cuarto, y tal vez éstas le ponian un poco de
- atencion. Ahora es algo asi como “las cosas la estdn miran-
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do y ella no puede mirarlas™, Quiz4s eso tampoco fue cier-
to nunca, las cosas no miran, no pueden mirar, ciegas no la
conocieron ni retuvieron su voz, ella se reflejé sobre las co-
sas y las cosas no alcanzaron la conciencia de su recuerdo.
Lo tengo yo? [Qué sé! Quizds tampoco la conocf profun-
damente, me perds en su superficie brillante y no llegué a
esos abismos doblados que aparecian sorprendiendo en sus
palabras, o tal vez la vi cruzar una calle, me tendi6 la mano
y empecé a mover sus labios en el antojo imaginativo del
decir lo que se pudo pensar, o tan s6lo corrié la cortina y
me ensefié su cara sin mdscara y pensé que era como la pe-
sadilla de una siesta larga en que se abotagan los sentidos,
Es mds corriente de lo que se cree, encontrar en otro, con
curiosidad y ahinco, la imagen que tiene de uno, enrique-
cerse con ella o descrecer en la propia estimacién. El otro
es el anhelo de uno mismo, porque dominarlo y conocerlo
es parte de su reconocimiento y de nuestro encuentro, siem-
pre uno en uno mismo, siempre el reflejo de la luz que cree!
mos tener, siempre la impresion, siempre el acierto de ex-
presarla. Ella entr6 y de seguro preguntd por algo, sino te-
nia un comentario llamativo que hacer. Sus preguntas o
sus admiraciones antes de saludar, esa impaciencia por rom-
per las costumbres, ese deseo de acabar con las rutinas, ese
odio al amaneramiento de las cortesfas que a veces apesta,
ese desconcierto de sentirse perdida en el *“‘¢6mo estds"”,
“qué has hecho”, “me alegro de verte”, esa bisqueda tan
desesperada de cosas nuevas en un medio que colecciona
trivialidades obsoletas. Como ella entraron muchas cosas
en mi cuarto. Personas-cosas y cosas-personas. Gente con
transparencia de vidrio pero con su misma fragilidad. Li-
bros en que encontraba hermanos y amigos. Pocos paisa-
jes de yerba y sol; me han sorprendido demasiado los seres
para ver sin ellos las llanuras, las montafias, el cielo, el agua
rugiente de los rios y del mar.

Ha pasado mucho tiempo. Un minuto es una eterni-
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‘dad de anclas o es un aspaviento de unas alas que se estaban
ahogando y encuentran de pronto la salida hacia el vuelo,
yero quizds no sea mds que una nueva gota en el mar sin si-

lo igual en el vaho cdlido que respira cosas viejas y nuevas y
detiene en las auroras de las praderas sin mds historia que
batalla antigua de la existencia y el camino con juego de
es y tinieblas. Un minuto es un simbolo de cera que se
~ derrite sin sonido, sobre el que una mano ajena hace muiie-
os de barro, otra les pone nombre y con ellos tiempo y es-
i0 y los impulsa a correr en la locura de llevar mensajes
~ a otros muiiecos de barro, sordos y ciegos.

o Ahora sé que no hay nada desnudo en el universo. La
. pintura es un signo de los siglos. Se pintan los hombres
. unos a otros, se descubren sus desnudeces y la revelacion es
- un ilustrar las memorias, es un crear los propios espectdcu-
e s es un atreverse aI juego de los dngeles rebeldes. Se pin-

ue lo vuelven al nombre puro, la primera pintura del mun-
. Un matenal eterno recargado de m\ﬁgenes detrds de un

dad en el goce de crear la sobrerreahdad Ahora estd todo
wﬁiaro un punto que tiene conciencia de si es un sobrepun-

' Cada ser, ahr, en su version o en mi version, es un sobre-

r. En la misma forma cada cosa es una sobrecosa.

Ella entr6 un dia con su propia imagen, la llevaba en

‘tan tenue y tan clara como el aire mismo, era tan dulce
tan cierta como la transparencia del agua, se agitaba con
Precipitacion del viento y ondeaba orgullosa la brisa de su
sin pintura. No podia verla, ni ella misma lo podia
eer, corria veloz como la sangre por las venas y el movi-
1ento repetido en diferentes gestos no dejabaninguno, Ella
€20 a crearse otra ella y yo terminé con una sobreellla.
Ahora busco. Busco entre los montones de cosas que
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deja la vida. . . y no ha recibido archivos para organizar los
recuerdos ni se han grabado las conversaciones ni se han im-
preso los sentimientos que nos dejaron las personas o sus
mdscaras 0 sus remolinos de palabras y encuentros. No
existe una gaveta en donde esté guardado el momento de las
cuatro de la tarde de un jueves o sdbado recién pasado o ya
largos en lo acontecido, tampoco hay una repisa en donde
quedara colgado el gesto de ayer, ni siquiera la impresién
de tanto sentimiento encontrado estremece atin la piel y
sombrea el rostro con una huella de congoja. El tiempo es
un ladrén experto que roba a pleno dia, bajo la mirada alca-
hueta de la vida; la memoria apenas llega a recuperar los
tiempos robados, tiempos que se desenvuelven muy tarde
cuando ya son s6lo laberintos lentos con las puertas cerra-
das en que se cumplen batallas de puras palabras; la memo-
ria apenas llega a las respuestas de estimulos enraizados en
la perennidad de un instante que ya no es, no puede ser, un
solo instante de hombres-instantes laboriosos hacedores de
recuerdos, que son simulacros de fotografyas grises a las que
se incorpora el movimiento de lo insubstancial imaginado
que va ganando un paso de danza... se convierte en un ba-
llet con la escenografia de un tiempo caprichoso. Una hora

‘corrediza, un dia largamente tejido como un afio, un afio

que se pliega y estira para dar campo al relato de momen-
tos, audaz pretension de hacer temporadas con el barro yel
hdlito, esculturas danzantes que hablan y son, que son y ha-
blan, se desploman y lloran, se levantan y sonrfen y tam-
bién tienen recuerdos.

Sigo buscando. Un tiempo quedd en un diario fe-
bril como la temperatura de los afios nuevos, impacientes
de propésitos que se pierden al entrar en las acciones y caer
en las pausas de lo siempre igual. Lo siempre igual, lo siem-
pre igual ...;nombre de flor? No. Las flores cumplen su
destino similar, no son sellos, no acaban por morirse de can-
sancio, se prodigan en sus épocas con la risuefia estampa de
12



~ su simple floracién. Las flores se dan, siempre se dan en el
giro de su eterna estirpe, brotan, caen y florecen de nuevo.
: Un diario, unas palabras afiejas, un tiempo detenido
~ ghora sin pulso, y ella estd entrando, entrando siempre, con

* un gesto de flor, sin pararse, moviendo las puertas, pidiendo
" atencion a sus palabras, buscando también esa imagen que

A
~ llevaba en la mano.

B Ahora el tiempo es un hilo que se empieza a desarro-

~ llar para enrollarse en otro ovillo. Esto existié libre y an-

~ tojadizo 0 no existi6 que es lo mismo si se busca que el es-

~ pejo devuelva en la profundidad del azogue el suefio incon-

'~ cluso. Naci6 como uno de esos vientos oscuros que hacen
. parpadear la luz, después se acabé en el nivel de los juegos
 que aburren. En el principio s6lo hubo un gesto natural
~ pero escondido iba un hilo. ;Cudl es? Se apagan las candi-
* lejas y las cortinas se corren, los personajes entran en las es-
~ cenas con los hilos en la mano. Afuera los més atrevidos es-
t4n buscando el como y el por qué. Ella estd entrando enla
espontaneidad desde un camino perdido, sabiendo pregun-
tar y comprender las sefiales. Quizds llegue a sobresaber y
entonces resulte un absurdo, la vida estd preparada para
aprender poco a poco y tener la sabidurfa cuando la hoja-
- rasca huela a podrido y el gesto pese sin fuerza en la con-
~ ciencia de la sobreconciencia.

i Los hilos estdn en la pagina de este diario pero la me-
- moria atropella las palabras, y las voces con que ella entra
- no pueden olvidarse.

T Ya estd frente a mi revolviendo mi tiempo y el de
ella, dejandome con el perfil prensado entre sus manos,
~ agostdndome hasta el alcance de su voz, ya soy su espejo,
parte de su figura, un tendén de sus nervios, un color de su
~ pintura, un punto negro en su sombra, un eco de su relato.
4/ Y los relatos estdn hechos de cosas relatadas. Empie-
" 20 a mover el hilo hacia atrds, atrds. . . era una vez lo que ha
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“La historia de las simples preguntas es la misma de
las pequerias cosas. Ella pregunta “qué leés”. Con-
testo: “lo mismo de siempre”. Leo lo que deja el
tiempo sobre las cosas. Leo los signos claros que se
llevan en la cara, Leo los rostros envejecidos. Leo el
ademan del hombre que se detiene en mi ventana. Y
leo en tus ojos. Desde siempre el mundo ha sido una

lectura incontenida, insaciable y no tendré tiempo de

leer, no podré alcanzar la velocidad con que los sig-
nos se extienden. Empiezo a adivinar los secretos
pueriles que se esconden tan bien escondidos. [eo
versos. Las pequeflas cosas estan ahi y responden
siempre lo que se espera: si, no, a sus ordenes, Callan
mientras se usan, se encogen en su reposo, se dejan de

ver y saltan de repente disconformes, ensefiando su

cansancio, y el perfil de su vejez empieza a rozar
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nuestras manos hasta que se acaban. Su espacio se
vuelve a cubrir con el servilismo de una nueva peque-
fia cosa. Las preguntas simples tienen resortes de res-
puestas hasta que un dia encuentran la crudeza des-
compuesta en los tenores de los soportamientos. Ese
dia terminan las preguntas y surgen otras nuevas, ino-
cuas y timidas, deseosas de mantener la dignidad de
sus limites.”

Ese dia pudo estar con su chaqueta roja, cerca de la
ventana de mi cuarto, o quizds el viento corria entre los dos
y contemplibamos a lo lejos la ciudad con su tira de luces.
Tal vez fue ése el dia en que adiviné la belleza de su cuerpo
desnudo y me senti’ como si hubiera penetrado en el silen-
cio de las imdgenes sagradas, para conocer la piel de sus ye-
sos carcomidos o ver la suciedad de las telarafias con su ce-
menterio de pequeiias alas. Pero mds bien fue el momento
en que volvié a replicar, usando las preguntas como llaves
audaces que permiten descorrer las cortinas y anular toda
clase de estorbos.

— (Por qué no escribis?

— No estoy listo.

- Los escritores son siempre precoces, ;verdad?

— No lo creo, la literatura no es un juego de malaba-
rismo, pero la precocidad es parte esencial del artista.

— Escribir es la forma de andar mds segura, lo tnico
que se requiere es encontrar la palabra exacta.

— La palabra exacta. .,

“La voluptuosa facilidad de los conceptos: el hombre
en la mecedora puede caminar infinitamente si en-
cuentra como decir lo que piensa y siente, caminar sin
cansancio, llegar a los pueblos y gritar, conmover a los
que estan casi dormidos, poner las palabras sobre la
mesa y ordenar a los glotones que las digieran, las
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comprendan, las estimen, las retengan. Es tan facil
softar, no cuesta nada, se cierran los ojos y en la pe-
numbra de uno mismo empieza la funcion de los sue-
fios. Atrevidos, sensuales, gloriosos, al gusto, érdenes
complacientes de subrealidades que no logran reco-
nocimiento. Ldstima que no se pueda sofiar con otro
para oir su aplauso. Quizds eso sea el amor, sofiar con
otro, unir los suerios, atravesar los laberintos, alcanzar
las estrellas, sentir su presencia a la par, completamen-
te real, y ver que sus ojos sonrien cuando le entrega-
mos la estatura gigante por el hecho firme de anhelar-
la o sentir sus lagrimas mientras nos hundimos en un
piso de nieblas y s6lo somos un grito largo, intermina-
ble.” =

r Y de pronto, vuelta hacia si misma, cercana a su pro-
~ pia distancia o distancidndose para encontrarse, mientras
caminaba o se detenia, arreglindose el cinturén o despejan-
do su cara de los mechones negros, resumida en una inquie-

" rra, corriendo detrds de su imagen o con ella entre las ma-
~ nos, preocupada de que su sudor no la manche, asi como
~ unobjeto sorprendido en el trance de la sorpresa:

B — (Cémo me recordds’

— Estds aqui, ;para qué recordarte?

— Y, ;cuindo me voy”

— No te recuerdo, te veo,

— ;C6émo me ves’

— Como te vi la 1iltima vez.

— Quisiera verme, aunque fuera un minuto.

“Vernos. Saber como somosy a quién nos parecemos.
He entendido tu pregunta y sé que esinsondable. ;Co-
mo despegarnos de nosotros mismos y llegar a nuestra
contemplacion? Contemplarnos desde la forma de la
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nariz hasta la peca rosada que crece en una mano. Sa-
ber que somos algo, alguien, conocer nuestros propios
ojos, meternos dentro de cada sensacion, recorrer con
el tacto la superficie, tocar esa presencia de nuestro
cuerpo y caer sobre su propia agilidad con el ademdn
lento de nuestro conocimiento, No conformarnos
con la réplica de los espejos, la copia engafiosa de noso-
tros mismos, ajenos a los rasgos aprendidos, a la cos-
tumbre de parecernos a nuestros atisbos, a la inquie-
tud sonambula de haber crecido, de haber cambiado,
a la esperanza de calzar alguin dia en un molde, como
si hubiera un mufieco flojo al que faltara nuestra vi-
talided y un dia nos fuéramos con él, calzando las
manos, las piernasy los ojos y el contorno de enlace
se fuera cerrando para siempre en un aro de fuego, en
donde la muerte brilla en un espejo sin imagen. As-
pirar a vernos para saber lo que somos y encerrados
en el circulo de vidrios sin reflejos, dentro de un tic
tac de relojes marcando la agonia de la piel nos que-
ddramos transparentes y descubriéramos una red de
venas y de nervios, un mapa de articulaciones y muis-
culos, un tejido de gases y lubricantes. Transparen-
tes para Seguir sin vernos, sin conocernos y llorar el
vacio de nuestra propia ceguera. Nos pueden dar pe-
dazos de nosofros mismos y no los reconoceriamos,
quizds nos puedan traer enteros y también nos nega-
riamos. La traicion estd aht, en ese propio descono-
cimiento y en esa imposibilidad absurda de vernos.”

Y ella entra de nuevo con una cara extraiia, casi sin
rasgos, entra en un lugar donde no hay puertas, se asoma, lo
ve todo con una lentitud que exaspera, parece que se va a
it pero su voz clara empieza como si estuviera deletreando
palabras sueltas y de pronto algo concreto se oye.

(Vendrin los otros?

18



— Llegardn dentro de un rato,lo mds tarde a las cinco.
— (Todo estd listo?
Un espacio desprovisto de paredes se llena de palabras
e se van diciendo en un tono de conspiracién. Los ros-
- tros estdn tensos, enm]ec;dos brillantes, rostros laminados
oMo un espejo sin marco, a punto de sudar, a punto de
verter un poco de miedo.
s — Si en casa saben de estos lios, me matan.
— Nadie debe saber nada.
— Esto quedard en secreto.
— Palabra de honor, palabra de hombre.
— Palabra de honor. ..
Las manos se estrechan, se entrecruzan, se mezclan,
las de ella tienen un gesto impaciente. . . no llega junto a la

-

‘mia, una tira de niebla se entrecruza, no logro sentir su ma-

— Si pasa algo, los demds no deben ser descubiertos.
Al que agarren cargard con toda la culpa. Claro, excepto si
- es Claudia y Olga, pero ellas tienen el trabajo menos riesgoso.
« — Sisomos nosotras, ;qué pasard’

— Nada porque ustedes una vez cumplida la mision
" deben irse a las casas y olvidarse completamente de que
~ existimos.

“Los planes estan hechos, cada uno en su sitio, los re-
lojes sincronizados, las coartadas listas, no es posible
una variante, ademds lo que se hace no es un juego, es
parte de una revolucion. Los rebeldes se alzan en las
montafias y quiero estar con ellos. A veces creo
que mis comparieros, incluso Olga, sienten que esto
es una gran fiesta en que quieren participar, asi
nuestro grupo, un grupo sin jefe y sin partido, parece
una alianza de quinceaiieros que ha cambiado una
tarde de travesuras por la preparacion de un incen-
dio.. Objetivo: una casona cerca del rio, en donde
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nunca se ve a nadie. Hora: las ocho de la maniana."”

Objetivo: la farsa, Hora: cualquiera del dia. Ahora es
tu voz aprendida y engolada la que entra por la ventana, tu
voz que me ensefia tus dientes amarillos y me trae el recuer-
do de un cigarrillo tras otro apagdndose apretujados sin po-
der contenerse en los ceniceros, una piramide de colillas
secas desparramando cenizas, con sus bocas abiertas, grises
y ajadas, mientras brilla el rojo sucio en una punta con las
huellas agrietadas de los labios. Parecen un cementerio de
mimos enterrados con sus trajes de oficio.

— Objetivo: la luna y no quiero que sea de queso. Ho-
ra: la de la penumbra.

— Estds de muy buen humor y me alegro.

— Sigo sin sentir y me rio como los muiiecos de trapo
con su mueca permanente. Carezco como ellos de un meca-
nismo mdgico para cambiar mi cara.

— ¢No te pondrias una médscara?

— Las mdscaras deshidratan y hacen fldccidoslos gestos.

— ;Sélo por comodidad no la usarias?

— La comodidad es la primera ley del universo.

Comodamente fumds, cruzds las piernas, exten-
dés la mano y levantds el vaso de whisky. Cémodamen-
te desalojds los pensamientos, los convertis en palabras,
hirientes o dulces, segin tu estado de humor, qué impor-
ta lo demds. Cémodamente dormis, cémodamente te
vas cuando se asoman los signos de cansancio, siempre
que no te hayds confundido con los personajes y estés
reservada al campo de los espectadores, en el si y el no
libre del gusto. Y te vas de nuevo extendiendo en el ai-
re una boquilla larga, dibujando con ella una espiral de
humo y luego dejando un punto grueso que se adelgaza
y desvanece como un velo mojado, que se transforma
en un pétalo seco y harapiento. Vuelven voces como de
una ronda infantil refugiada en un alero porque la llu-
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- via llegd temprano y los juegos quedaron interrumpidos.
— ¢ Tu papd con quién estd?

. — El no se mete, va siempre con el que gana. Habla

: a,hora de que los tranquilos de espiritu son los duefios de la

- sabiduria.

— .Y el tuyo?

— Dice que somos extranjeros y no nos debemos meter.

— Papd opina que debe haber un cambio, pero pacifi-

* co, mds de tipo espiritual. Comenta que si cada uno hiciera

~ un esfuerzo por ser mejor, el par's andaria sobre ruedas.

' - Mis viejos estdn con los de arriba y a mi me da asco.
;Con quién vamos a estar?

; — Con la revolucién porque revolucion es excitacion

* como un mambo. ;Qué viva la revolucién! - ;Ay, qué viva'

;:_;qué viva y yo con ella!

“Nunca vi una manana tan clara como aquélla. FEl
sol se metia por todos lados y daba una sensacion de
dejar sombras permanentes sobre el suelo y las pare-
des. Llegué a la casona a la hora convenida. Habia
dejado de pensar porque me dolia el cuerpo y la no-
che no dormida me faltaba como si con el desvelo me
hubiera robado la fuerza, el vigor, la juventud. ;Qué
rapido se envejece! En aquel momento perdi la agili-
dad, mis ademanes eran pesados y no podia olvidar
las miradas que catan sobre mi como si mi cara fuera
llamativa, penosamente llamativa. Me sentia lento
hasta corriendo, me figuraba perseguido cuando mi
propio disimulo me hacia imperceptible. Llegué y
pasé el minuto mas largo de mi vida, también el que
me dio mds alivio porque constaté que mi soledad
era algo concreto. Nadie se acerco, nadie vino a com-
pletar mi mision.”

Queddndome atrds veo las figuras que se adelantan,
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miro sus cartelones y no los alcanzo, en alguno tal vez de-
cfa peligro, prohibido el paso, muerte y calavera. Ligeros
como presentimientos, los pasos se acercan, me rodean, pe-
ro no fue esa vez, esa vez no pudo ser, en aquella ocasion
s6lo hubo disculpas.

— Me castigaron, seguramente se olieron algo.

- Pues no pude, sofié que habia una persona en la ca-
sona, que moria en el incendio. Era un detalle que no ha-
bramos pensado.

Era una tonteria lo que ibamos a hacer y las tonte-
rias son tontas.
;Qué decimos a Claudia y Olga? Ellas cumplieron
su misién. Transportaron a las siete los trapos y la gasolina.
— Digdmosles que llegé primero la policia y casi nos
detienen.
— Tienen un olfato para las mentiras.
— Les explicaré que esto era un juego y que con el
pars no se juega. He decidido irme a las montafias.
— (Vos? ;Estis loco! Tu papd dice que ustedes son
extranjeros y no tienen por qué meterse en las cosas de es-
te pars.
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“‘¢Sabés como es esta ciudad? Un circulo estrecho de
parientes, todos tienen primos, tios, hermanos, curia-
dos, sobrinos. Familias enormes como pesadillas se
extienden y se entrecruzan, se hacen nombres de abo-
lengo unas con otras, recuerdan los casamientos entre
primos y hasta los que no se casaron pero lo preten-
dieron quedan dentro del circulo familiar. Siempre
hay un primo hermano, segundo, tercero que facilita
las cosas, ayuda en los contactos, en los tramites, en
el elogio, hasta en el recuerdo. Esta ciudad es la in-
mortalidad de la familia, Preguntd por alguien y en
la respuesta ya va el olfateo del apellido. “;Los Ji-
ménez? ;Los Jiménez Cedeno? Ah, si, claro, los pri-
mos de don Armando, que fue ministro ¥ también di-
putado y que casi se casa con una prima de mi abueli-
ta, pues si somos casi parientes, muy buenas personas,
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una familia muy distinguida y honorable™. Después
de olfatear el apellido, estan listos a cerrar la puerta
si no sos el primo del primo, o el hijo del sobrino, o el
bisnieto de un tio politico, diestros en la calificacion
de los donnadies revisan los archivos y exhiben sus
tarjetas de grupos, completos arboles genealogicos ya
sin raices, copiosos en las ramificaciones y siempre
alertas a reconocer parientes de grados infinitos cuan-
do por alguna parte surge un poco de brillo y de pres-
tigio. Corre en esta ciudad por las oficinas y las ca-
lles, dentro de las casas y por las antesalas, el lubrican-
te del parentesco. (De quién sos, muchacho? Nues-
tro nombre se apaga, buscando el antepasado ilustre.
Cuando no existe, el recibimiento es una mirada fria
y solo nos queda esperar a que se mida el color de la
piel y la forma de los ojos. “‘Un pueblo sin prejuicios,
una ciudad en donde hay oportunidad para todos”, y
tras la proclama, la discriminacion elegante, la sabia
aceptacion de las clases sociales y los colores de la
piel, acomodadas por todas partes pero sin que pre-
tendan confundirse. Confundirse es la palabra clave.
Todo estd permitido siempre que usted no se confun-
da, no se atreva a igualarse, El prefuicio surge sutil
cuando se enfatiza la victoria de esta raza blanca,
“pues st somos blancos, ;no lo ha notado?, no tene-
mos indios, ni negros, tampoco los orientales se nos
metieron mucho, somos casi europeos, fijese qué rni-
bios, con los ojos claros y éste es de los nuestros”
¢Por qué escribo estas cosas cuando estoy aqui espe-
rando que algo nuevo nos estremezca ) nos dé un to-
no superior de vida’ Quizas porque estoy solo en es-
ta montana y llueve y los primos se abrazan en las
noches, para hablar de sus primas y de sus tias y yo
me siento mds extranjero y recuerdo a mi padre que
todavia no pronuncia las erres, se atasca en las ges lar-



gas y profundas y cuando se enoja vuelve a su idioma
salpicado de palabrotas. Estoy solo, escribo en mi
cuaderno que nunca leeras. He estado pensando que
tampoco tengo primos que me acrediten ante tus
ojos. /Sabés? no me importa mucho. FEstds llenade
tus grandes y pequerias cosas”.

- (Por qué esos afios me llenan de frio? Tengo ganas
- de coger sus pastillas y dormir también. Para qué encontrar
. esas cosas detenidas en el tiempo que pudieron ser uno y ya
~no tienen significado, no lo pueden tener, se fueron, alguien
 se las rob6, lo més triste es reconocer que no somos lo que
imos y éramos una pretension de ser. Cierro los ojos y
a aparece de nuevo, mira por la ventana de mi cuarto y
~ parece que espera la lluvia, una lluvia que caiga enfurecida
~ debatiéndose contra las corrientes del viento, y lejos, por las
. montafias, relampaguee, igual que sus ojos cuando las pare-
~ des recortaban sus desvarios,
: — No hay nada que me canse mds que esperar, es co-
‘mo tener la vista parada y sin embargo verla desfilar lenta,
~ hurafia, ajena. He esperado siempre y sigo esperando.
Y — Tu gran lucha ha sido con el tiempo... y, ;para
qué‘.’
Para morir como el sonido, hac:endo pedazos el

. — Si alguien me preguntara diria que has padecldo la

- enfermedad de los espejos.

— Espejito, espejito, tal como en el cuento.

-~ Cuando te dice que estds bonita, nadie te puede

: detener

Al - Hace mucho que sélo encuentro en el espejo los

B Caminos quebrados de mis arrugas.

o Ella se va por un laberinto de espejos y en su cuarto
bia un espejo de luna, en el bafio otro a la altura de la ca-

4, en ambos el termémetro de sus desplantes, el eco de su
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alegria sin limites o de su rebelde conformismo o de su
amargura caprichosa. Se detiene y hace guifios que se van
distorsionando en muecas que se trastruecan en horribles
“gemidos.

— El estd esperando que lo llame.

— Mientras reza para que no lo hagds. ;Dejalo en paz!

— Temblard cada vez que suene el teléfono, y cuando
abra el peri6dico temerd encontrar la resefia de mi suicidio.

— Confiard en que Dios lo salvard de ese tormento.

— ;Le doleré en su conciencia?

— La conciencia se construye al antojo de cada uno,
s6lo los muy excepcionales tienen una conciencia diferente
a sus pretextos.

Mientras hablaba descubri entre sus manos la mufieca
de aquel juego de titeres que llevaba colgada en su auto
sport, decra que era una dulce compaifiia porque acostum-
braba perder a sus compafieros, igual que ella. Con su traje
destefiido y su aire de aspirante a menina, ahora conversa a
su sefiora con un acento de inercia, que deja un canto tan
dulce como el sabor de las uvas en los cuentos infantiles.

— Vamos a la pesca para aumentar nuestra pecera ba-
jo la luz dorada en la creciente del otofio.

— Vamos a la pesca con la cara sonriente. Espejito,
espejito, hoy no estoy mala, no me duele la cabeza, no ten-
go frio, hoy he sofiado.

— Vamos a la pesca con la red de oro y plata para que
se asomen los buenos y se escondan los malos.

— Vamos a la pesca a pescar los pescadores.

— Vamos a la pesca y tolorin tolordn.

Vamos a la pesca por el camino de la yerbabuena.

— Vamos a la pesca con las anclas en la mano.

Y la mufieca crece y le extiende la mano, balancean
sus brazos y se miman como dos nifias grandes. Cuando
pretendo alcanzarlas la mufieca se esconde en los aros de
sus pupilas y son sus ojos los que danzan por mi cuarto, na-

26



- da mds que sus 0jos de vidrio en donde va escondida su ima-

- gen de trapo y madera. Me debo haber quedado dormido y

- ese ruido. . . es s6lo el teléfono,

: — {Qué situacion! Sin un centavo y con la navidad

- encima. Estas horribles navidades con la gente regalando

 ilusiones en mitad de [a calle y todos buscando a sy alguien.

) — Es la gran fiesta popular en que verdaderamente se

- codea el rico con el pobre en los grandes almacenes,

gt — Con la diferencia de que uno lleva los paquetes con
- sus bolsillos vacios, y al otro se los cargan y sélo ha firma-

~ do unas facturas Que pagard en el curso del afio.

. — Te noto en la voz un resentimiento hacia los ricos,

— No, no los quiero enriquecer mds con mij resenti.

alivio tiene un sabor de narcético,

_ Iba a contestarle que sin ser nunca pobre, o llegé a
- CI€er porque tenia que trabajar en la oficina de sy tro, dis-
- tribuir a mano abierta sy sueldo y la pensién de los ni.
flos, ‘€Sperar un poco para comprar algo grande o contem-
“Plar lentos los dias hacia el final del mes mientras en sy
. Cartera de cuero Unicamente sonaban las monedas, pero
- Meencontré solo frente a las pdginas de aquel diario,
“Hablamos desde el pretil de tu casa, frente a ése jar-
din de flores exclusivas y ordenadas que sefialan
distancias de respeto. Me cohibe hablar Juera de mi
cuarto, siempre he creido que ahi estan mis palabras,
unicas mias, las verdaderas, sudadas en mi propio
pensamiento, originales, merecedoras de atencion,
hilvanadas con Ia dedicacion sincera gl agobiante ego-
Ismo de pensar como oficio. Cuando te veo me des-
doblo, una partedemi habla y la otra escribe, Muchas
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veces te debo parecer un tonto con mis monosilabos.
Sin embargo, algo me dice que encontrards todas mis
palabras, las sabés desde siempre”.

Ella llega y se rie de mi fotografia de soldado, que

cuelga sobre la pared, una figura en que casi no me reconozco.
- ;Disparaste alguna vez?

— No, s6lo caminé mucho, pasé hambres y estaba dis-
puesto a todo, aun cuando tenia mucho miedo. .. me daba
miedo morir tan inconsciente a lo que es la vida. All1 sen-
ti que le he estado dando la espalda, porque yo...

— Vi morir a un hombre. Iba cruzando diagonalmen-
te la calle cuando lo alcanz6 un tiro. Quizds si hubiera eru-
zado de una acera a otra, asi’. . .

— Quizds si hubiera corrido mds. .. quizds tantas co-
sas, pero ahi se quedé. Hay algo de era su dia, aun cuando
la expresion me repugna porque la gente la repite, suena fo-
fa y es una explicacion simple para ese azar en que se deba-
te cada vida.

— Estuvo extendido mucho tiempo en media calle.
Los hombres corrian resguarddndose de las balas, y no se
atrevian a recogerlo, Tal vez no estaba muerto y se murié
después, pero era seguro que si lo estaba. Tenia la frente
abierta y por el estomago también sangraba. Cuando se lo
llevaron, ;parece mentira!, estaba lleno de moscas.

— Las moscas son mds veloces que la piedad.

Y ahora ella se asoma por la ventana, esa ventana que
da al jardin estrecho de esta casa, en donde s6lo crecen las
reinas de la noche, que meten con manos curiosas su per-
fume nocturno a. través de las paredes, como si quisieran
poner un borde suyo sobre la humedad de mis libros.

Realmente, ;la revolucion era excitacion?
Excitacion es todo mientras uno no estd muerto.

— ;Todo? Cierta clase de vida s1. Sé lo que quiero.

Y no es aqui’ precisaniente, esto es una porqueria. Vivimos
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~ en un medio de campesinos con aire de grandes sefiores. Me
- rio de esas cosas, de sus pequefias importancias, de su con-
formismo digestivo.

~ hubiera ido a la revolucién, me habria puesto en la primera
. fila de combate. Matar o que me matéran, no andar atrds
~ sin saber siquiera lo que estaba pasando.
— Algunas veces tus ideas son inaguantables.
— Las ideas como las demds cosas, las tienen los que
pueden tenerlas. Nome conformo tan ficilmente como vos.

“Ese fuego especial de tus ojos en donde parece con-
sumirse tu juego de palabras: todo o nada. El térmi-
no medio te resulta inocuo, casi vulgar. No te confor-
mds, no te podés conformar, no naciste para eso.
Querés brillar aunque sea un segundo. Querés apresar
la vida y exprimirla. Querés extenderte sobre el pla-
cer como una esponja y vibrar luego como una cuerda
tensa y seguir saboreando mientras exhibis tus triun-
fos. Tu trascendencia de mujer en esta ciudad no lle-
gara mas lejos de ser un blanco, un lucido y vistoso
blanco en que se descargard la pasion de un aburri-
miento (porque no hay nada que produzca mds pa-
sion que el aburrimiento y estamos en el centro de la
gente aburrida o aburriéndose, gente que necesita
con urgencia despertar con nuevas emociones y des-
cargar en un golpe la fuerza impaciente que se pasea
desvelada por sus musculos laxos), un blanco move-
dizo que es como un desafio y llama la punteria pri-
mero liviana y luego ensariada de uno que hoy quizas
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un di

bosteza y se sostiene las quijadas con algin ademdn
aprendido en esas largas escuelas de los clubes, en
cuyos corredores se implantan los dichos y las mafias
¥ las evasivas y los pretextos y los ademanes ¥ las mo-
das de voltear el cuello y disfrazar la atencion ¥ colo-
car un chistecito y conseguir un aplauso ¥ conectar
una anécdota y obtener una mencion y hacer elegan-
te una descortesia y volverse fino ¥ decir una frase
sonora y suave con el vuelo grosero de una bofetada
sorpresiva. Presiento ya las cortinas moviéndose a tu
paso y diciendo en el lomo frio de la mira: “espere-
mos, aun no estd a tiempo, mas adelante se pondra a
tiro”. Y aqui los que estin a tiro son una especie de
condenados a muerte, que se atienden YV se soban,
mientras se preparan las trampas o se tienden las ca-
mas y las manos se frotan ante la presencia del plato
que llenara conversaciones, matizard los encuentros,
excitara a los aburridos y correrd al nivel de las con-
ferencias que destilan en los oidos los catedraticos
en miserias humanas, los sefiores inspectores del vivir
ajeno, los poderosos contralores de lo que debe ser y
de lo que debe resultar como si la vida fuera un cam-
peonato de aciertos”

Ella se para frente ami'y empieza a mover la boca en
scurso mudo que tiene episodios como la funcion de

un circo, y tan rapida como la cita mental Surge una pista
de arena en donde hay jaulas vacras y gruiidos de fieras que

estdn
llante

presentes en la escena, sin aparecer con el juego bri-
de sus misculos y garras. Alld 0igo los bordes de la

lona golpearse con el viento. Ella sigue hablando su lengua-
ie sordo, hace sefias, se calla, oye, se anifia coquetamente,

replic
se va

a sin voz, arruga la cara, vuelve a oir, responde, alega,
hacia una jaula y al entrar desaparece. Discusiones:

el gruriido de fiera que se alza, la Campana que es como un
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1ensaje de atrds incitindonosa retroceder y no hay tiempo,
frase dulce que sale hurafia, esa luz que no encuentra una
. explicacién ficil frente a las palabras encabritadas que nos
confunden y precipitan en voces sin sonidos, después nada,
ya no hay nada, s6lo los ordos sordos que ni siquiera recuer-
Un juego de ping pong, un simple juego de ping pong,
una bola de frases que se lanza y se vuelve a lanzar en rdpi-
. dos rebotes para dejar la estela de una cadena larga de di4-
- logos. Y eso es el encuentro, un encuentro interminable de
. miradas sobre los afios, y eso es cada persona una sombra
 larga de frases, el didlogo tupido e inconcluso a través de
§ encuentros, una conversacién llena de interrupciones

- que un dfa se aclara frente a rostros tan cambiados que ya
“no son el rostro de alguien sino los de muchos desconoci-
d0s. Y la conversacion es el invento de una lluvia, cuando
esta es un pedazo de gasa que hace volar unos pdjaros sin

Asi surgen las voces con el sabor de vinos afiejados
en las bodegas de nuestros hondos molinos, que sin ser mo-
_ vidos por el viento responden a las llamadas de la distancia
" ¥ el recuerdo, y todo se vuelve un truco para vencer el si-
lencio.  Asr vamos descubriendo lentamente las cosas y
~ alrds se quedan los precoces que se embriagaron en las for-
mas y se atormentaron frente a las cortezas, enganados por
la superficie sin mentiras, enmarafiada de alfombras suaves
~ con los ojos prendidos en los pies, arrastrdndose siempre
- €omo los reptiles que en el insomnio pesan con la furia de
~ los vientos lluviosos y arremolinados sobre el peregrinaje
~ de las golondrinas. Pero siguen adelante los que desconfia-
~ fon de las figuras, adivinaron con migajas de fe un secreto
~dentro de sus contornos, empezaron callados creyvendo en
- 188 imdgenes invisibles para atraer la sorpresa concreta que
PIncidird siempre con la desconfianza, pues es la red mds

plia de las comunicaciones difusas y anhelantes. Y unos
Otros llegan a la misma conclusion, saber vivir es encontrar
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un goce extrafio, indefinible, y tal vez en algo similar a la
corriente de un rio, al ritmo del drbol en la danza del vien-
to o al brillo de una noche luminosa.

Ella entra con una bandeja portadora de una golon-
drina muerta que no alcanzé el verano. (No la quiero ver!
Cierro los 0jos, sé que se estd sonriendo y en su sonrisa es-
toy yo, paralizado y eterno. No puedo mirar porque el
instante de ese descubrimiento es el desvelo inolvidable, el
tiempo que se logra detener hasta el borde del no-tiempo.
Con la mano desvanezco las imdgenes remontadas por la
luna al jugar con las ramas de las reinas de la noche.



~ Las sombras cierran las puertas y reducen los espa-
Las sombras invaden las almas como si fueran sim ples
tos susceptibles a las densas nieblas que levantan las ma-
das para alargar las noches. Ahora soy yo el que entro
corredor largo y ella me espera al final. No la veo di-
Tectamente y la estoy viendo, Alta, delgada, en la cintura
‘apresada una respiracion nerviosa, Podria acercarme para
ender mi cuerpo con su tibieza. No me muevo, me de-
un grito, \
~ (Cémo te llamds?
~ Yano lo sé, ya no sé nada.
Yo quiero ser una mufieca cara.
- — (Para que nadie te compre?
— Para que todos quieran comprarme y el que verda-
ente lo desee esté dispuesto a un gran sacrificio,
~ (Cudl sacrificio?
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— Atin no lo sé, el que en ese momento se me antoje.

— Un dia la luna, otro una rosa empapada en sangre.

— No, la luna no, me da miedo, y una rosa tampoco,
las rosas tienen un cisne adentro que pica los o0jos.

— ;Una bandeja de plata con los cabellos largos de la
madre?

— No, no me gustan las cosas muertas, no se mueven,
no se acaban.

— ;Qué quiero? Quiero un llanto desesperado en un
cuarto. Coge una tiza roja y escribe sobre las paredes blan-
cas: “Octavio me gusta Octavio con su camisa de rayas
cuando parece el espantapdjaros que pinto en mis cuadernos
de matemdticas”.

— Octavio no te puede gustar. ;No ves que sélo mue-
ve las manos si alguien por detrds le dice que lo haga”

— Tiene los ojos color canela y su risa estalla con luce-
cillas de alegria como un juego de pélvora para las manos de
una nifia timida.

— QOctavio no te podria sostener si te cayeras.

— Tiene un anillo con el sello de su familia y vive en
una casa antigua y la yedra sube por las paredes transpor-
tando abejones y gusanos y pequefios nidos de mariposas.

— Octavio es un necio, no ha aprendido a hablar, se li-
mita a repetir lo que otros dicen,

- Tiene una motocicleta que hace ruido, con la que
se va por las carreteras corriendo sobre el viento.

Mi corazén de repente da vueltas como si alguien lo
tomara por un aro y lo hiciera rodar y rodar. La misma sen-
sacion de mareo que sicmpre he tenido ante las cosas
importantes. Girando a mi alrededor pasan los objetos
v su cara, el movimiento circular es cada vez mds lento

hasta volver a encontrar entre mis manos aquellas pdginas de
hace muchos afios.

“Me encontré con tus ojos viendo los mios, fue cosa
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de un instante y senti que caminabas dentro de mi,
Quise cerrar los pdrpados por cobardia ¥ decir no, no
Ppodés entrar aqut, esto es un campo privado como las
zonas de los gringos en estos paises de polvo y barro
en donde las amebas y los zancudos danzan en el aire
Y no es posible aislarlos con una luz amarilla » una
ventana de cedazo, Pero como ellos RO, esoS gringos
estan solos con su temor a nuestra suciedad ¥ a nues-
tra hambre, con su enorme odio a esta pobreza repeti-
da y larga que nos permite ver la tierra Y amarla junto
a ese hombre triste, tan hermano, que se consume con
la fuerza del sol, caido perpendicular sobre su cabeza,
Y la constancia de la lluvia enardeciendo su febrilidad
Y la muerte. Yo me aislo en otra Jorma, porque guar-
do en el fondo mi aristocracia de poca cosa, para cre-
erme un reino independiente, una Jrontera de bruma
donde olvido las definiciones y en el instinto de ser
me atrevo a amar y a olvidar”,

¢Cudndo fue eso? Las fechas son la relatividad del
ontecimiento, el disfraz tejido de importancia para archi-
O que sigue resonando con un resto de vida en que falta
12 réplica o en que cambiando con un ademan lo sucedido
puede caminar al revés para sentarse en una silla en vez
caer. Digo que fue un domingo hace veinte afos, exacta-
‘Nte igual puedo decir que fue ayer. Todo lo que no estd
ahora, es un ayer largo, lo mismo pasa con el mafiana eter-
10 que se presenta como un vaso sin fondo en que tratan
€ nadar las dos manos de uno mismo, una crispada y alta-
1, la otra con un gesto roto, Ayet. ..

- - Octavio se ha enamorado, eso es todo,

= No quiero esa clase de amor tontoneco.

- El amor es siempre tonto; Octavio estd a tono.

— A veces siento que tus palabras estin hechas de
enas mentiras,
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— Siempre se cree que se miente cuando alguien
tiene fe.

— (En qué tenés fe?

— En la necesidad de tener fe.

Ayer también, bafados por la sombra de un drbol o
de pie persiguiendo esa mariposa breve que revolotea en un
dra azul claro o tal vez viendo la lluvia correr tras unos cris-
tales amarillos que disfrazan las gotas en burbujas tornaso-
les. Ayer también.

— Acabé todo con Octavio, Se atrevié a decirme que
su familia no me quiere. ;Qué se creen esos cuitas?

— Entonces no era su amor tan tonto.

— Y todo porque tengo un apellido nuevo en este me-
dio rancio. Nos califican de aventureros porque mi madre
es espafiola y mi padre cubano.

— Ahora resulta que te falta abolengo.

Ese ayer qued6 escrito con unas palabras precipitadas
que corrian unas tras otras como una manada de hormigas
con hambre.

“Habia amargura en tus 0jos y un tono gris en tus pa-
labras. Extranjera como yo, aunque nacimos en esta
misma tierra. La gran familia no admite tu familia, a
pesar de que tiene su nombre latino y vino por los
mismos caminos que llegaron sus antepasados. Hasta
ese nivel llega la farsa del nacionalismo en esta ciudad.
Nacionalismo es el tio que ocupo él puesto de diputa-
do, hombre de quien se cuenta a hurtadiilas una vida
de escdandalo y latrocinio, y fue el autor de una ley
para la construccion y explotacion de una linea fe-
rroviaria por una compaiiia extranjera, a la vez que
con sus versos cantaba en rimas pegajosas la patria
plana en la gloria del tropico. Nacionalismo es la evi-
dencia de exaltar la tradicion de la pereza, el ast so-
mos qué le vamos a hacer, anarquicos, desconfiados,
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levantando operetas todos los dias, complacientes en
el espectdculo de nuestros defectos. Nacionalismo es
reir las mafias de nuestra gente. Nacionalismo es dor-
mir bajo una misma cobija los que tienen derecho y
antecedentes y son hijos de los padres de la patria,
que lustraron sus nombres, hicieron fincas, pusieron
alambradas y bajo un tono paternal le dicen a sus peo-
nes “trabajd duro para eso naciste”, mientras se aba-
nican en el corredor y hacen sumas de sus ganancias
como si las plantas nacieran solas y nadie tuviera que
andar con una pala hiriéndose las manos, dejando los
pulmones, jugando con el machete y volviéndose una
tajada de su propia muerte. Nacionalismo es propi-
ciar los intereses personales que nos mantienen en un
sitio, vigilar los derechos de unos pocos y conservar
la pobreza infeliz de tantos. Nacionalismo es la posi-
cion defensiva del que ya estd acomodado para que
otro no se acomode. No hay en esta ciudad preocu-
pacion verdadera por los valores nacionales y por el
crecimiento de nuestro pueblo, El nacionalismo es
un tamiz de seleccion, no una base, carece de profun-
didad, no tiene raices, flota en el verso complaciente
v alegre, en el grito despreocupado y fiestero, ¥y no
llega, porque no se quiere que llegue, al fondo de la
ciudad para sacudirla y conmoverla con su pobreza
) con sus carencias una vez desvestida de todos sus
afeites importantes. No, no somos nacionalistas en
el sentido que lo entiende esta ciudad, en eso segui-
mos siendo extranjeros”.
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: Y llega Octavio con su cutis de nifio al que da una
- Sombra verde sus anteojos de sol, lleva una bufanda de cua-
- dros escoceses y por su camisa entreabierta se asoma una
-I_icl_ldEna que cuelga una cruz de oro. Me mira con un aire
‘r'a-lslral’do mientras da brillo a su reloj de plata con el pufio

37



de su chaqueta de gamuza. No habla pero parece decirme:
*¢No sabés la historia? Tiene una madre buscona;que an-
da por esas calles... yo mismo la he visto. .. estaba borra-
cha en el bar de la calle sexta”. Me paro frente a él y lo
abofeteo. El golpe suena en el aire como una carcajada.

“Ahora sé que en esta ciudad detrds de cada persona
hay una historia, negra o blanca segin el apellido,
Una historia que incluye la fecha de nacimiento y la
olvida, asi como el color de los ojos y el tipo de esca-
leras para asomarse al mundo y encontrar un paisaje
v reposar la cabeza un minuto, decir soy y dejar co-
rrer la sangre desde la orilla del nacimiento hasta el
instante mismo en que se mira para ver si hay alguna
flor. No se olvida el parentesco ni el retrato fisico
de la madre que estd floreciendo, no se olvida el nom-
bre del padre que se pasea por el pasillo, ni aquellos
incidentes vistosos de los abuelos que en su casa sien-
ten de nuevo conmaoverse con la vida. Menos la fecha
del matrimonio y los meses antes del parto como en
la consulta de ginecologia. Una tarjeta y un pronosti-
co inmateriales pero existentes y silenciosos, Son los
datos que se devuelven en las sorpresas, son los en-
cuentros con las pequenas dinamitas que tratan de ha-
cernos migajas. Una historia que empieza antes de
uno mismo, lleva el peso de la voz que la cuenta y so-
foca desde el instante de su encuentro. Una historia
que es la primera advertencia de la libertad encadena-
da, cadenas de padres distinguidos, de primos influ-
ventes, de un tio loco o del origen desconocido que
se huele como una sospecha”,

Octavio se sienta en el sillon junto al estante de mis li-

bros, deletrea los titulos con un acento cargado de sonrisas,
cruza las piernas vy extrae de su bolsillo una cigarrera brillan-
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_ te con sus grandes iniciales, mientras juguetea con ella me
 sigue mirando como si yo fuera un simple objeto que es po-
sible tomar entero y dejar en pedazos.

_ — iNo quiero verte! jMarchate por favor!

b — El pobre estd asustado. Pensé que la revolucion te
‘habra hecho mds hombrecito, y ;ni para eso sirvi6!

B — jAndate! No quiero saber de tus chismes sobre la
‘gente, no me importa quiénes son los padres ni los abuelos,
Yo creo en las personas como seres libres, no como ramas
‘de un drbol viejo.

; — El jovencito revolucionario se tapa los ordos y cie-
1ra los 0jos. Asi hacen también sus compareros de revolu-
. por eso el pais estd cada vez peor.

— Luchamos por cosas nuevas pero la mentalidad de
gente no cambia de pronto.

— No, ustedes eran comunistas como los que estaban
ei poder, pero son comunistas vergonzantes, son los pri-
ros que se asustan de sus propias ideas. En el pars hacen
ta hombres del tipo de nuestros abuelos, ésos si’ sabran
y arreglar los problemas. Tenian los pantalones bien

— Esa horrible tendencia permanente a vivir la tradi-
aun cuando huela a cosa podrida y s6lo sirva para con-
narnos a todos de esa podredumbre. Yo creo. ..

— Pues quedate solo, rezando tu credo.

.~ Octavio ya no estd y no puedo responderle pero sien-
las palabras llegan al borde de mi garganta y me es-
n shogando El cuarto se hace pequefio con paredes de

la que se pegan al cuerpo, :

“La diferencia es muy grande, cada vez mys abismdti-
ca. Yo creo y ellos quieren como vos. Me voy dan-
‘do cuenta de que vivo en una ciudad descreida—Urm
- Voluntad mmowl ¥ caprichosa los une a to c': Se es-7,;
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en miles de pedacitos y caer a los pies de la gente, no
con rosas, no con signos, ni siquiera con mand, sino
con billetes. El unico milagro creible en nuestro me-
dio es la lluvia de dinero, que baje perpendicular des-
de el cielo y llegue a las manos en forma directa, sue-
ne y engorde los bolsillos. Aquiel estribillo es “'si yo
tuviera plata’. Aqut el juego eterno es el de la lote-
ria: un mimero, ligado debajo de las almohadas en la
esperanza de suefios certeros, las pintas en las alas de
una mariposa inconsciente a los signos de su propia fi-
gura estética, las placas de un vehiculo, el dia del sor-
teo, la fecha de nacimiento, el vaticinio del horosco-
po, la sensacion permanente de que la suerte llega. La
fe absurda del descreido, el sentimiento irracional del
iluso, el planeador en el viento de la antipoesia coti-
diana, el salteador irresponsable de los ritos naturales
para jugar a la fe de un acierto por el simple afan de
acertar, el encogido derrotista que agota hasta su se-
xo en las sefiales sobadas de los caminos viejos, la gen-
te que se marchita esperando un cambio de viento
que barra los malos agiieros. Yo creo en mis manos,
creo en el cercenamiento de las esperanzas faciles,
creo en la liquidacion de las ilusiones vanas. Tam-
bién creo en las nuevas cosas, en los cantos abiertos y
humanos, en las manos extendidas para ayudar en el
soporte de los dolores, en el sincero deseo de mejorar,
en el esfuerzo de sembrar la tierra, de abrir nuevos
senderos, en el balbuceo de las primeras letras y en el
grito eterno de adelante. Ellos quieren lo comodo, lo
facil, lo brillante, lo irresponsable, la carcajada vesti-
da de fiesta, y vos querés el vestido ajustado y visto-
so, las entradas atractivas al carnaval de los momen-
tos luminosos, los ojos detenidos en tu cuerpo esbel-
to, la cdamara detrds de tus mejores poses, los princi-
pios de las bienvenidas, el aplauso espontaneo, el mé-



rito de estar como una mufieca inconsciente, la vitri-
na de oro, el silion mullido, los dias claros y tranqui-
4 los, y que lo demds, lo duro e incomodo, se reparta
~ entrelos otros”.

Por entre la niebla aparece ella con el rostro dorado y

‘en la oscuridad. Me toma de la mano y me lleva hacia otro
cuarto de muebles rojos con adornos amarillos, en donde se

~ fera cargada de humo y con olor de tabaco entreverado con
: plazﬁcar de una reposteria que parece picoteada por unos
cuervos asomados desde un cuadro de extrafios colores. Me
a a las mujeres.
.~ — Inés estd enredada con su primo, Isabel con el ma-
o de Elena, Graciela tiene casi loco a un muchacho de
inte afios, Ofelia se enojo con medio mundo, piensa que
de todas llevo el chisme de Roberto a sus suegros, co-
8i se hubiera preocupado algin dia de ocultar sus amo-
casi piiblicos. Susana vive con Alfredo, es esposo de. ..
~ — ;Esto me da asco!
— ;Por qué? Porque se vive libremente y las mujeres
- han dejado de temer al sexo y se acuestan con quien les da
gana.
- — Las mujeres nunca han tenido miedo al sexo, sélo
buscado abrir las piernas bajo un ruego sincero de
[, no seguir el camino de las hembras. Aun éstas respe-
N el ritmo de su celo.
— jRomanticismo! Las mujeres castas se estdn aca-
10, quizds lo eran por falta de oportunidad. En todo
l0ra pasaron de moda.
= ¢(No comprendés? La costumbre es el arraigo de
blos primitivos y la moda el signo veleta de las civili-
que, satisfechas en sus necesidades esenciales, es-
el superfluo aire del aburrimiento, hoy convertido
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en faldas por el tobillo, mafiana en pantalones estrechos;
hoy en un corte de pelo, mafiana en la exhibicién del borde
de los pechos; hoy en un baile que es un zapateo violento,
mafiana en una pantomima de gritos histéricos; hoy en las
cabezas al descubierto, mafiana en el uso de antifaces y tur-
bantes; hoy en el capricho que se acoge en el hdbito permi-
tido por un afio, mafiana en la reforma violenta, en el bo-
rron y cuenta nueva, La moda se va haciendo historia con
sus ciclos repetidos, con su afin de construir lo veleidoso,
con su nostalgia precipitada a un futuro de dictaduras dis-
frazadas de uniformes, de actos iguales en el comin deno-
minador de la debilidad imitadora y del primitivo instinto
del rebafio. El aburrimiento es el campo sobre el que se
tiende el comercio de lo superfluo, siempre cambiante,
siempre movedizo, con sus entrafias prefiadas de incons-
tancia caprichosa y zalamera. Ana imita a Cecilia ésta a Au-
rora y aquélla a Irene quien se inspira en Isabel y ésta en
Hortensia la que se detiene con envidia en las cosas de Mar-
ta y Marta se apoya en Graciela, no hay division en sus pen-
samientos y en sus acciones, son ufia y carne, pero Susana
influye en Silvia porque Susana cree en Ofelia y Ofelia ad-
mira a Lucfa y Lucia es la acompaiiante de Ana y Ana imi-
ta a Cecilia... ;Y ahora qué? Pues ahora el amante es la
consecuencia légica del “glamour™, es estar a la moda, es
una necesidad bioldgica, en Paris. . .

Y las palabras surgen como cortinas de gasa que se
entremezclan entre las mujeres que persisten en su juego de
naipes y en su picoteo sobre un pastel con adornos rococd,
mientras ella se encoge de hombros y me guifia un ojo.



Levanto una mano para encontrar ¢l aire vacio y me
1jo en el ayer, ese dia largo sin campanadas donde las
los anos estdn colocados en desorden, al antojo de
pretendida memoria con sombras largas elaboradas en
numbra, que crecen en sentido contrario a la luz y la
| de cubrir con una mano abierta que deja escapar los
jos. Y es su sombra la que ahora cubre mi rostro con
chones negros sobre los que sorprende la luz movediza
una ldmpara que se aleja lentamente hasta detenerse en
campo verde. Allf se convierte en un farol que alumbra
jovenes que conversan.
~ Mafana me voy a los Estados Unidos. Papd quiere
acabe la secundaria alld, Tengo pereza, viajar siempre
da pereza. Claro que es excitante arreglar valijas, bus-
vestidos, pero los gringos después de un tiempo resultan

aburridos.
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— No sabia que habras vivido en los Estados Unidos.

~ S1, hice alld algunos estudios de primera ensefianza.
Vivi parte de mi infancia, pero a mi familia le gusta ir de un
lado a otro.

— ¢Ellos te adoptaron?

— No, ellos son mis padres. .. mejor dicho mis abue-
los. Algo ya te han contado. ;Qué sabés?

— No mucho, apenas me comentaron que no eran tus
padres,

— Me adoptaron muy pequeiia, luego vivimos un
tiempo en Cuba y otro en los Estados Unidos, Los negocios
obligaron a regresar a mi padre. Casi hubiera sido mejor
que nos queddramos en otro pais. Aqui las cosas a veces se
hacen dificiles.

~ ¢Has tenido alguna dificultad?

— No. Me cuesta hablar de esos asuntos, todavia no
he podido asimilar que son parte mia, me parece que al-
guien me los ha pegado en la espalda, una especie de papel
que van leyendo, y sin saber bien lo que dice siento temor
de que me lo claven en el pecho.

— Te entiendo. ;Nunca te has sentido como una emi-
grante, huérfana de todo, como si tuvieras que adquirir a
través de mucho esfuerzo hasta la silla en que te sentds?
¢Nunca has tenido nostalgia de un lugar que podds llamar
sin ninguna duda tu tierra?

— No. Me han sobrado las comodidades, pero ain
asy me parecen pocas. Desde siempre he tenido la sensa-
cién de merecer lo mejor, me es dificil conformarme con
las cosas que me dan. Prefiero hablar de otro tema, ;si no
te importa’

— (Cudnto vas a estar afuera?

— Quiero aclararte que para mi no es afuera ni aden-
tro, no tengo la idea de estar metida en un hueco, aun cuan-
do la mejor definicion para esta ciudad es un hueco, con po-
ca luz, sinaire, con las miradas encima, pegajosas y molestas.
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- Un interminable verano con el sol sobre la espalda y un ca-
lor desvitalizador que hace sudar hasta los caddveres.
— Tenés razon: un hueco que no se sabe si es mejor
¥ ahondarlo hacer un tinel propio, ohuir. ;Cudndo volverds?
k. — El dia menos pensado, cuando me expulsen 0 a mi
padre le dé la gana que esté de vuelta.
Es ella la que estd debajo del farol mientras con un
- gesto ordena a sus perros que dejen de ladrar. Lamento,
~ Pérez. Gustavo, Jamds, esos nombres de sus perros que asus-
tan con su tamafio manso y se agitan impacientes con sus
= | _ladrldos de alegria, como si se complacieran en atormen-
. tarse unos a otros con esos golpes agudos. Un ladrido se
- sostiene en las paredes para hacer estallar las ventanas y
" ya no estoy dentro del cuarto sino en un largo laberinto
- donde los perros ladran para llenar el silencio y espantar su
- miedo de sombras y de perfiles con timbres que escalofrian
~ su hiriente sensibilidad de ruidos. Ella vuelve con un perro
- negro y silencioso que tiene cerca de sus ojos dos ldgrimas
‘biqncas como un payaso derrotado ante el esfuerzo de hacer

,_i'lo entre las pequefias letras de este diario que se vuelve
abrir con sus pdginas azuladas.

“No te he puesto un rétulo en la espalda, pero te he
inventado una historia. Un parque, un parque lleno
de arboles, sombreado, casi como el principio de un
bosque. Jugabas con una mufieca de trapo. Tu ma-
dre te miraba desde un banco. Un carro rapido se
acerca, un carro negro con las ventanas muy lim-
pias, lustroso, fantasmal. Se detiene y no tenés tiem-
po de decir adios. Llords contra el vidrio viendo a tu
madre aletargada, que no despierta de la pesadilla.
Después un barco, Te veo sin pensar que pensds en
el raro signo que se ha cruzado en tu vida, algo ha
. cambiado, no lo comprendés, te ofrecen una vida
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tuvo la impresion de estar sola contando una mentira,
porque la verdad cuando se dice y repite comienza a
sonar a gesto falso, a cosa aprendida y ensayada.
Ahora estan solas las tres. Las he visto en su pobreza
circular por los cuartos pequerios, separados por tabi-
8 ques de madera casi transparentes en sonido. Me dio
G la impresion de que se molestan las unas a las otras
g en su camaraderia forzada; sin embargo, parecian en-
vueltas en un velo de dulzura y suavidad, corre entre
ellas una corriente humana que se huele""

Y alli estoy, en el cuarto cerrado, moviendo un ldpiz
- mientras trato de conversar y ser amable, aunque las tres me
* miran con desconfianza y me acercan su pobreza de mujeres
; — Le debo haber parecido bastante oficioso.

— Hace afios que no mido las acciones de la gente, me
‘da lo mismo si estan justificadas en buenas intenciones o si
no lo estdn. Alld cada uno con su conciencia.

— Es mi primer trabajo v ésta es la primer encuesta
ue hago. Para los estudiantes es una especie de premio te-
er oportunidad de ganar algin dinero.

— Para todos, ya ve que a nosotras apenas sf nos va re-

— Cuando puedan trabajar, cambiard su vida.
— Esta, pobrecita, ojald que pueda romper algin dia

108 quinceanos y desde entonces la vida hecha una cruz.

— ;Tan joven se casé usted?

— Y ¢l apenas me llevaba un afio. Locuras que cues-
aras, pero valia la pena hacerlas. Mire aqui’ tengo una
rafia,

‘Una fotografia, la mueca del tiempo que ya no
5, pero que tiene un sabor de distancia.y devuelve a la
a un eco amarillento y deja la sensaciéon de que en
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facil, una mufieca con cara de porcelana, rubia, con
un pelo anarillo sedoso que brilla, rompés la murieca
y te traen otra. Tenés alrededor unas palmas que se
baten y alguien grita viva la nifia! La maternidad se
roba como cualquier otra cosa. Hay que mimar a al-
guien, hay que tener una mufieca en la cuna, hay que
justificar los actos. Quisiera saber como te lo conta-
ron, como hicieron tu historia, qué te dijeron cuando
hiciste la primer pregunta después de romper los mu-
fiecos en ese aire de inconsciencia que con fanta faci-
lidad adquiris. Siento la vergiienza de lo que te dije-
ron, siento los oidos doblados en la certidumbre de
tu propia miseria. kra mala aquella mujer del parque,
bebia, se revolcaba con los hombres, te hemos hecho
decente, te lo hemos dado todo, te haremos gente, te
compraremos cosas, te-mimaremos. Comprar, mimar,
caminar hacia el espectaculo del dia, ponernos a la
moda, vivir el instante en el lomo suave de lo nuevo,
modernizarnos en la mecdnica superficial de las cos-
tumbres, esperar las loterias milagrosas de la vida,
creer en las cosas faciles, en los reveses olimpicos de
los caprichos, en el giro de los dados con ases en to-
dos! los frentes, en la importancia de las apariencias,
en la comodidad de los gestos, de las palabras, de los
gustos, en el creo lo que quiero, en ¢l para mi es lo
que quiero. Y tu madre real es una mujer como fo-
das, lloro muchas veces tu ausencia, pero era joven y
te olvido mientras la luna iba despacio por el cielo,
velada por las estrellas. Esa noche empezo a nacer
tu otra hermana, Mas tarde en una noche casi igual se
sembro la menor, pero nacié con el recuerdo de una
lagrima olvidada y su cara es triste. Quizas tu madre
comio por los juzgados, formo hileras para obtener
certificaciones, pidio, reclamé y empezo mil veces
“entonces yo estaba en el parque cuando”, hasta que



el punto de la siega alguien se rob6 la cosecha de un dia.

“Tu madre es joven y hermosa, quizas no lo sea den-
tro del gusto actual, pero tan pdlida, ojerosa e impre-
sionante como las artistas del cine mudo. Solo reco-
nozco en su figura, tu mismo pelo negro y brillante,
Noté un ligero temblor en sus manos mientras soste-
nia la fotografia. Tu padre es largo, parece un baila-
rin de fox trot moviendo con destreza sus piernas al-
tas y flacas. Debe haber sido un tipo alegre, con esa
alegria que estalla en profunda tristeza. Parado junto
a tu madre, casi tan joven como nosotros, hace un es-
fuerzo por estar quieto, detenido enaquel tiempo. . .".

Detenido en aquel tiempo como yo, como todos,
siempre un tiempo detrds de uno con su orquesta de compa-
ses lentos, que a veces parece un profundo olvido matizado
de pequenos recuerdos o un concierto de voluntades empe-
fladas en una nota, mientras surge con pequefias huellas esa
herida sin cicatriz, abierta en la piel quebradiza de los ins-
tantes que se rompieron sin continuidad aparente.

— Murio €I?

— Si, murié cuatro afos después, entrando a los vein-
te y ya va a cumplir doce afios de muerto, jmi pobre Ser-
gio! Se abatia con’tanta facilidad. Era nervioso y violento,
a la vez que dulce y bueno.

— ;Un accidente?

— Si. Ese accidente extrafio de no entender la vida y
encontrar la solucién en un segundo. ;Estdn los datos com-
pletos?

— S6lo me falta medir su cuarto. ;Me permite?

“Una cama con la ropa revuelta en un cuarto escueto,

con una mesa de noche que hacia las veces de un ar-
mario pequerio, pues guardaba un desorden de me-
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dias y de ropas interiores, ajadas, inciertas en su ac-
tual utilidad. En el rincén de la pared un pedazo de
periédico, recortado con un pulso tembloroso. Tu
imagen en el negro suave de la tinta periodistica, pa-
il ra encontrarse con tu raqueta y tus pantaloncillos cor-
o tos al dar la ultima vuelta en busca del suefio o al des-
pertarse en la perturbadora realidad de lo concreto es-
bozado en las paredes cefiidas con el aplastante blan-
co de la cal. Alli, en un rincén, la fotografia de ru
éxito fuera de su mirada directa, tu crecimiento ex-
trafio a su maternidad maltratada, tus facciones tan
distantes de aquella carne menuda que tuvo entre sus
brazos, y las preguntas “qué piensa”, “qué siente”,
“me recordard”, “‘qué le han dicho”, “me querra”,

. “dicen que siempre se quiere a las madres”. Cudn-
' tas palabras sobre tu cara inexpresiva! Quizas algo
cursis, quizds aprendidas en el manoseo de lo trivial,
quizds muy a lo cine mexicano, quizas te harian reir
en ese desequilibrio emocional que tenemos los jove-
nes de buscar lo nuevo, lo original, lo olimpico, para
caer en lo eterno, para pedir al final sélo un poco de
ternura”.

Unos ojos detenidos en un punto abren siempre una
da y los que saben adivinar encuentran nuestros viajes y
~ sin decir nada conocen los pequefios encuentros surgidos
~ en las breves ausencias.

- — ;Laconoce?

— No. Es muy atractiva.

— Vive con sus abuelos, gente muy rica que se estd
rgando de su educacion. Ahora estd en el extranjero.
Jegard muy arriba esa muchacha.

— ;Le escribe?

— Recibi ayer una postal en que me cuenta sobre el
rmo alld,
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“iInvierno? Te fuiste en julio y ahora estamos en
agosto. Mentimos ambos como es costumbre en el
dar y recibir con igualdad de gestos. Y no quise ha-
cer eso. El tenga y deme, tradicional y mezquino, me
asquea y me enferma. Me gusta responder siempre
con la claridad de mi mismo. Ahora no sé si ella
mentia dentro de la red de sus esperanzas, o simple-
mente decia en la distancia de las apariencias. ;Por
qué mentia yo? Quizds solo por este afan de guardar
mi intimidad, que va resultando a la larga un gesto
egoista y frio. Entré con cierto deleite de incognito
al mundo que no conocias, pero imaginabas y te
avergonzaba. Comprendr que era demasiado concre-
to para culparte y sin embargo cudntos abismos, li-
vianos al principio, estaba creando en ese deseo de se-
guridades extravagantes que le impomas como una
aspiracion, luego como un capricho, pronto como
una obsesion. [Qué pureza refleja tu deseo de ser
yo, absolutamente yo, sin pasados, sin anteceden-
tes!, pero me da un poco de risa pensarte con tales
pretensiones en esta ciudad, donde se escarban las
raices y hay un pasado barroco —no de historia que a
nadie le interesa sino de comentario vulgar— con un
aferramiento diddctico a la conducta desteriida, al
mediocre que sonrie facilmente y siempre dice si""

Con un desplante detectivesco como en las tiras c6-
micas, me veo en el bar de la calle sexta. Una luz roja me
sefiala con vergiienza, me siento hurgando en la vida /ntima
de otros seres. Quiero devolverme y no vivir esa parte del
ayer. Cuando se trata de borrar sobre el tiempo, surge la
mancha acusadora en forma de pesadilla, que nos hacen su-
dar con el calor de los frotes de fuego que nos dejo el tiem-
po cuando se pretende hacer una puerta reversible, frente a
una escena donde al primer error se grita corten y hay opor-
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tunidad de volver a entrar en busca de las voces y de los
- ademanes perfectos. Y alli’ estoy, en un cuarto encajonado
con una rocola al fondo. Las sillas son las mismas, viejas
desde siempre por el manoseo de esos clientes eternos que
buscan su tiempo perdido y arrastran las manos pegajosas
por sus respaldares y las mesas como si tuvieran que coger-
se fuertemente a las cosas, pensar tocdndolas que ahi es-
tdn, que el momento es todo, la eternidad trivial de buscar
un medio donde la realidad, la gota de agua cotidiana deje
~ de golpear el surco, el trillo de siempre.

— No quiero estar aqui, jNo quiero!

— Venga usted, estamos ante una escena sin impor-
tancia.

— No quiero recoger esas actividades descuidadas en
que se prodiga lo demonraco de cada ser con la ternura de
sentirse en el centro mismo de la propia caida.

— Cualquiera recoge con ojos informantes el aconte-
~ cer del desplomo en ese momento en que los seres se desvis-
ten y buscan el anonimato de espectadores indiferentes, le-
g j'anos y entonces mantienen la virginidad de su tristeza.

— No quiero ser como cualquier habitante de esta ciu-
* dad, informador, informante, contagiado, contagiante, mez-
~ quino en el escarbar los actos de los otros, juez subido en el
juzgado de la avidez valorativa de acciones, poses, actitudes,
~ sin otro proposito que saber, valorar, medir lo que estd pre-
~ sente, despojado de mi propio paralelo,
Pero, mientras no quiero, me acerco atraido por su
~mirada triste y veo el temblor de sus manos al alzar la copa
hasta sus labios, sigo su movimiento de sed y me sumerjo
“en su hambre de un licor espeso que sea como un rio de
- olvidos.
— ;Sabe usted qué es lo mds triste en la vida?
— Supongo que la vida misma.
— No diga tonterias. La vida es algo maravilloso, tan-
10 que no podria explicarselo. No, lo peor es saber que uno
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es estipido y que todo se lo repite diariamente. Pasan los
afios y cada dia se va pareciendo una ms y mds a los trastos
de la cocina, desvencijados, gastados, ensefiando las huellas
del uso, initiles casi exce pto para uno que los ve con cierta
bondad porque son suyos, tienen su historia y se le parecen.

— (Se siente usted cansada?

— No. Me siento bien, solamente un poco estipida,

— No creo que usted Io sea.

— Porque no quiere creerlo, me ha cogido usted sim-
patia. Figirese ya desde muy pequefia me decra mi abue-
la “serds una muchacha muy linda, pero lo que es de cere-
bro no dards ni sal para un huevo”.

— Los familiares son quienes nos juzgan mds duro,

— Los familiares son los que nos conocen mejor, pe-
TO a veces no quieren conocernos. Mi abuela era franca. Yo
he sido una cadena de estupideces.

— Es muy dificil vivir inteligentemente, quizds mds
que vivir en s,

— Fijese si habré sido estipida que mis gustos empe-
zaron por las rosas, me encantaban, sobre todo las blancas,
y ahora cambiaria las m4s lindas por una copa de brandy.

— Los gustos van cambiando con los afios,

— Suena muy bonito decir que el tiempo destruye las
cosas, pero qué horrible es eso en realidad. ¢No siente us-
ted detrds de esa frase una mdquina enorme que lo viene de-
moliendo todo hasta llegar a la orilla de uno mismo? Las
rosas. ,

“Le regalé un ramo de rosas blancas. Lo hice casi en
+ I nombre. En la tarjeta escribi con letra clara: “Hay
un momento en que es necesario olvidar los gustos,
para sentir de nuevo la belleza de lgs Hores”. Te hu-
biera extraniado ese gesto en mi, porque me creés du-
ro y lo soy en verdad. FEsa dureza de pensar la desnu-
dez absoluta de las cosas, proclamar una simplicidad



austera, debatirme por una reforma auténtica de la so-
ciedad pensdndose a si misma como un ser unido que
se asusta de remolcar vanidades y empieza a sacudir
su cabeza en busca de un panorama abierto y hu-
mano, FEsa dureza de seflalar defectos, de buscar nue-
vos pensamientos sobre la repeticion automata de los
lugares comunes, de dudar cuando los conceptos de-
masiado definidos no responden a las actitudes, esa
dureza de no conformarse. Hasta ella llego tu madre
y me desconcertd, como también vos me desconcerta-
bas. En las rosas iba un poco de esa parte desconoci-
da por mi’”.

Las manos se llenan de rosas que dejan huellas amari-
llas y pétalos ajados, las rosas se hacen ramos enormes y lue-
go se desgranan hasta quedar una sola rosa espigada y tré-
mula en su emocion de recién nacida.

— Gracias. ;Por qué lo hizo?

— Me dieron ganas. No me lo agradezca, no vale la
pena.
' — Hace tanto tiempo que no recibia rosas. He estado
pensando que usted necesita otraf:lase de vida a la que lleva.
Viene con demasiada frecuenci:ra este bar y eso no es con-
veniente a su edad. Mimisma compafiia le puede hacer dafio.

“Esas palabras en boca de mi propia madre, hubieran
sido el prologo de una discusion violenta y dcida, y
anoche se convirtieron en una especie de confesion,
le expliqué que estudiaba el dia entero y sélo iba en
; busca de descanso, un cambio diferente al panorama
; de los libros, una tregua al vicio de soledad que cada
- vez se acentia mas en mi. Debo confesar que al reci-
bir un poco de su carifio maternal, me senti muy cer-
ca tuyo, en una especie de base igual, de comunica-
cion indestructible, de alianza subterrdnea”.
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El bar se convierte en una floristerfa y s6lo adivino
sus ojos negros detrds de un ramo de rosas blancas sobre el
que vuela un abejon dorado. Las rosas se desvanecen con
un choque de copas. Un ruido de botellas que se balancean
en una inclinacién, y a veces desparraman gotas de licores
£asensos.

— No sé qué le habran dicho de mi. Es cierto que no
he sido muy catélica, ni me importa serlo, Pero, tengo un
respeto sagrado por la juventud. Creo como en los himnos
patriéticos que debe ser fuerte y sana.

— (Por qué me dice eso?

— Porque quizés... ;No sé por qué se me hace tan
diffcil hablar con usted? A veces me cohibe. Siento que
espera de mi mds de lo que soy.

— No espero nada, me gusta conversar con usted, eso
es todo.

“Tu madre estd preocupada porque como todos vive
atada a las reacciones logicas. ;Qué puede buscar un
muchacho en una mujer de su edad? Complicaciones,
curiosidad, trampas envolventes; jamds amistad, soli-
daridad humana;iLLa manada esta definida: el nifio
debe ir con el niflo, el joven con el joven, el viejo con
el viejo, lo otro es extrafio, es desequilibrio, atenta
contra la moral, desafina en el himno patriotico para
usar sus propias palabras. Mi amistad con tu madre
ya es objeto de miradas suspicaces. El camarero me
dice “atin no ha llegado”, ¢l cliente cotidiano me son-
rie con picardia, como murmurando ‘‘tamafia con-
quista a su edad”, ella misma se debate entre el darme
o0 no darme lo que supone que busco. Es mi primer
encuentro con lo que llama “natural” la gente, mi pri-
mera rebeldia porque no me dejaré vencer. Natural
llaman a la piedra grande que pesa sobre la cabeza y
se debe llevar en equilibrio porque ése es el mandato,
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sin volver los ojos so pena de convertirse en una estatua
de sal, resquebrajada de advertencias ¥ herida por los
lamentos. Llevar la piedra, llevaria con los ojos abier-
tos mirando adelante, siempre fingiendo un equilibrio
F-' de pesos, con los ademanes necesarios para soportar el
By balance. Y si alguien se quita la piedra y se da cuenta

: de que su peso es el sinénimo de las Cargas que nos quie-
< ren heredar los amargados y los miedosos, se le sefiala
i como transgresor de lo natural, porque natural es el
Y gesto imitativo, que copia sin pensar qué busca, es el
k'. vestido nuevo calcado de costumbres ¥ de perezas, es
la respuesta del sentido conuin apoyado en el caso del
e desobediente que en virtud de Ia proprkﬁe‘sobedfencia

h quedo ciego, fraoturado y se convirtié ek el ejemplo

 de una ciudad que tiene un muestrario de citas vivas
- para que nadie se quite la piedra y se la muestren
unos a otros con aspavientos de maravilla”

~ Una mesa desnuda se tiende como esos predmbulos

os de las ceremonias en que se regatean los homenajes, y

frases caen con el repique de llaveros perdidos en algiin

-armario sepultado en la historia de las paredes, que un dia

corrieron y otro se hicieron mds altas para acabar guar-
do el secreto de un cuarto cerrado.

- — 8¢ que estd preocupada por mr' y quiero confesarle

¥O... no busco... en usted... mds que amistad. . . mi

O interés es una coleccion. . . de preguntas,

— iPreguntas? ¢No basto el censo que nos hizo?

=S¢ que la han mortificado las miradas maliciosas

estipidos que vienen aqui.

-~ Algo hay de eso, pero me preocupaba mds usted, le

12do carifio. Se ha puesto usted r0jo. Perdone, no

1a haber dicho.

— No tiene importancia, no se preocupe. .. yo sélo
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“De repente me parecié una estrella, algo lejano, al-
go inasible. Se quedé mirando cada vez mds triste-
mente, luego se rio. Mi papel de detective estaba al
descubierto. No pregunté nada. La vergienza cubre
la cara y luego esconde las palabras. Converso mucho
esa noche, me conto que habia comprado un canario,
pero no cantaba, un canario silencioso mudando de
plumas que ensuciaba la jaula porque no se estaba
quieto. Parece un nifio cambiando los dientes, me di-
jo. Se fue temprano. Me quedé solo en la mesa con
los dos vasos”.

Y la pdgina encuentra un suefio de parpados cerr&os
en que las pestafias se vuelven teas que nos llevan por labe-
rintos, donde un aire pesado sostiene cosas suspendidas que
se van cayendo con un ruido de herrumbre verde, que sigue
sonando en un trajin de regresos sin veredas.



Y me despierto sin saber que estoy despierto, aun
cuando siento necesidad de tocar la presencia de las cosas,
cdndidamente, negindome su engafiosa realidad. Sé que es-
t4 ella en la ventana y que si me asomo descubriré su cara
pdlida, sin sonrisas, pero ella estd tras de mi y suave como
un presentimiento me dice:

— Quiero ver a mamd, la quiero ver.

— (A quién?

— A mamd, a Celina.

La voz habra perdido la sensualidad con que acostum-
braba pedir sus innumerables caprichos. Eralavoz de siem-
pre y sin embargo distinta, profunda, ahuecada, débil, exi-
gente, nunca aprendié a suplicar y estaba suplicando. Sa-
bia que de verla en este momento la encontraria también
distinta, derrotada con la coleccion de sus trofeos encogi-
dos y timidos. Nunca le sirvieron sus trofeos, y ahora se
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daba cuenta, son nombres, simbolos, cosas para exhibir, pa-
ra decir fueron mias, las tuve y las deje perdidas, no las pu-
de soportar, porque los trofeos no quitan el hambre, ni lle-
nan la soledad, ni nos consuelan el miedo, ni nos apoyan
cuando el piso se falsea. El cazador no puede ser propieta-
rio, caza para vivir y en la cacerfa aprende la estrategia del
instante. Ella tenia egrazén de cazador y manos de propie-
tario. No se confonn%&on el instante, querfa la hora y
cuando llegaba el dia, anhelaba el mes, asustada por el afio
y el otro, todo el tiempo en si, doblado y extendido,
agobiante. Aflojaba el arco y la presa empezaba a encerrar-
la en la propia trampa de su impaciencia.

_ Quiero ver a mamd, jpor favor traela!

— No sé donde vive.

— Buscala.

Calles, bares, casas. Empiezo a caminar por la ciudad
que resulta una palma extendida para los jévenes, que cono-
cen sus sefiales y laberintos, y se convierte para mi en un
biombo plegadizo que crece, esconde sus rinconesy sus arru-
gas. Una cirugia de luces concentra las miradas en puntos
que son arcos inméviles de cristales limpios, donde el si-
lencio ilumina el vacio de las cosas quietas. Mis alld, en lo
oscuro, se arrastran ademanes de llamada y se comercia,
entre cigarros y copas, €l alquiler de la carne, mientras la
lluvia nocturna limpia los constantes extravios que se tien-
den en los rincones para adelgazar el aire con un perfume
de humedades. Y la ciudad esuna mujer hurafia que no res-
ponde a las preguntas. El bar de la calle sexta tiene un titulo
en luces de colores parpadeantes que dice a veces “Jimmy's
Bar” y ha cambiado de dueiio, la casa es ahora un comer-
cio, los vecinos no tienen memoria, los nuevos inquilinos
no conocen a alguien con el nombre de Celina. Cami-
no sin rumbo (con la esperanza de la noche, que tiene
esquinas donde: surgen imdgenes olvidadas. Hablo con
las mds viejas.
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— Conocr hace mucho a una con ese nombre,.muri6
obre.
— ¢(Celina? ;Alta, de pelo negro?
— En esta calle no trabaja, me las conozco a todas,
— Celina, .,
— No recuerdo. ;Me podés regalar un cigarrillo?
— Vamos, no seds tonto, como Célina hay muchas,
Puertas, ventanas, contrasefias, con la esperanza ago-
la noche se hace corta, sus rincones pesadillas y los ca-
0s cada vez mds largos. Regreso con el desaliento en-
gido, igual que mis manos en los bolsillos, Hago mapas
resultan circulos sobre puentes que no existen. Llamo en
3 madrugada, ebrio por el deseo de encontratla, a personas
n apellidos semejantes, Timbres distantes se alargan en
casas desconocidas, las respuestas son palabras que acaban
por convertirme en el buceador de los restos naufragados
n naufragio.
— (La encontraste?
~ No ha sido posible. ;Has vuelto a saber de ella?
— No.
~ ¢Cudndo la viste por tiltima vez?
— No recuerdo.
— Podria tratar de nuevo si me das al menos una pista.
— {Olvidalo! Me siento mejor. He pensado que sila
| tuviera al frente, no sabria qué decirle. Somos como dos
. extrafias.
Y la voz cada vez mds débil me lleva a buscarla en el
. espacio tibio que siento tras mi espalda. Encuentro a su
I madre con una copa enorme entre sus manos, que bebe con
una pajilla larga,
— Hay dras en que me aburro tanto. ;No le pasa a us-
ted lo mismo?
— Pues mire, a mi’ se me hacen asi’ de pequefios.
— Claro, los jovenes no caben dentro del tiempo, se
sienten mds grandes que todos los relojes del mundo mar-
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cando las horas. Pero yo me aburro, creo que me he aburri-
siempre. Cuando llego a un sitio ya quiero estar en otro y
de repente s6lo deseo encerrarme en mi cuarto sola.

— Eso prueba que el aburrimiento es el anuncio de la
necesidad de estar solo.

— Su frase es demasiado simple para ser cierta.

— Las frases ciertas son las mds simples.

— Bueno, me voy, adids.

— Me lo dice usted en un tono como si fuera para
siempre.

— Adios.

“Y ese adios fue definitivo porque nunca volvi a ha-
blar con ella, la vi de lejos varias veces, sin encontrar
un pretexto para acercarme. Me parecio que su esbel-
tez se habia desdibujado un poco. Un dia la saludé y
no creo que me reconociera, contesto con un tono
entre evasivo y desconfiado como si no tuviera seguri-
dad de que fuera con ella. Desaparecio como desapa-
recen tantas personas en la pequeriez de esta ciudad,
a veces creo que sus estrechas calles son de arena mo-
vediza porque se deja un dia de ver caras conocidas
sin el aviso de la esquela fiinebre, y de pronto reapa-
recen como Si estuvieran jugando al escondido, a la
vuelta de una calle con un rostro igual pero mds seco,
un rostro conservado en la salmuera de su soledad.
Cada quien tiene su momento crucial y se esconde, a
curar su empacho de estos dias espantosamente igua-
les entre las paredes de su casa. O nadie se esconde,
es nuestra memoria la que falla y equivoca los regis-
tros de nuestros inventarios de familias, de relaciones,
de vehiculos, de edades, de recursos economicos, y
quizds un mimero se desplaza, se equivoca, se con-
funde, y con los informes las personas pasan a la som-
bra mientras otras ingresan con datos claros. Lo tini-



CO que sé es que rompi el escondite comodo de tu
madre en la calle sexta y ella emigro a otros sitios sin
mi mirada perturbadora. Tul vez mi compafiia se le
estaba haciendo una carga; tal vez le insistia en miles
de formas sutiles por volverla a su realidad ¥ eso era
para élla una carga superior a sus Juerzas; tal vez le
dolian mis preguntas, mis contradicciones, mi juven-
tud amarga; tal vez se le acabé el dinero Y tuvo que
buscar algo mds barato; tal vez se siguio emborra-
chando en su cuarto; o tal vez se encontré con al-
guien y conocié otro sitio. Los encuentros posterio-
res fueron escaseando, o quizds siempre nos cruzamos
por las mismas avenidas, pero no la vi porque estaba
pensando en nuevas cosas, en nuevos seres, en propo-
sitos diferentes a la sencillez de su voz. Ahora tengo
p ganas de buscarla y volver a dialogar con ella yaenla
g certidumbre de las palabras sin velos, pues mi sonrojo
B confuso, su vergiienza y la sensacion molesta de in-
tervenir en el cerrojo intimo de su propia caida, ago-
taban las frases antes de ser dichas, exactamente
igual que cuando estamos predispuestos y ponenios
tono y acento hasta en el silencio o cuando nos es-
condemos de nosotros mismos y nos asustamos si
alguien nos llama con nuestro propio nombre”.

v Y su madre tiene las manos tan cansadas que las deja
- caer a lo largo de su cuerpo y alli’ pesan con una fuerza que

- le inclina el cuerpo. En sus ojos sigue prendido aquel sue-
Mo infantil que siempre adiviné en su mirada.

— Sefiora, he venido a confesarme con usted, estoy
sado de vivir en mi silencio, ha llegado la hora de que es-
tablezcamos un didlogo. Le tengo que contar muchas co-
83s. ;Podria ofrme unos segundos?

Encoge sus hombros y balancea su cabeza con un rui-
1‘_330 de huesos rotos. Claro, ast no puedo hablar con ella, lo
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dicho suena a introduccion de un vendedor de televisores.

_ Sefiora, jrecuerda usted el bar de la calle sexta?
i Aquél que ahora se llama J immy’s bar?

Retrocede hasta encontrar la pared con un gesto asus-
tado. No. No le debo mencionar las cosas que ya no son,
que nunca fueron, mientras la obligo a orientarse entre ca-
lles y avenidas.

— Sefora, yo recuerdo que le gustaban las rosas y una
vez hablamos de eso, hace ya muchos afios.

Y la veo con su propio pensamiento en la mano, re-
trocediendo imitilmente entre tantas voces, recuerdos, en-
cuentros, citas, caras, flores, para hacer mas evidente su va-
¢io. No le puedo hablar asf.

_ Sefiora, Olga era mi amiga en una especie de suefio
interrumpido con horribles realidades. Ahora no importa,
ahora no importa nada. Vengo a recordarla con usted en
aquel parque. ..

Mientras hablo veo su rostro ajado, el negro falso de
su pelo, la flaccidez que le corre como un nervio por los an-
tebrazos, las piernas, las caderas. Su cuerpo expuesto sin
piedad a la salmuera del tiempo. Y siento que mis palabras
estan levantando un sollozo ahogado.

_ Sefiora, no me cierre la puerta, usted es la nica
con quien puedo hablar de ella.

Se dobla sobre sus rodillas porque no ha resistido mis
intentos, como puiiales traicioneros, de cercenar su derecho
a tenerla como algo propio, en donde no debran entrar mis
palabras ni las de nadie. Ella podria estar oyendo todavia
las canciones con la que arrullo, ella podria estar pensando
que incliné su vida, que peso como un fardo podrido en su
conciencia, podria estar mas asustada que triste, podria
consumir sus ldgrimas en un vaso largo y sucio como siem-
pre, ella podria adornar sus silencios a su antojo o decir
simplemente de tal palo tal astilla porque la ciudad la devo-
r6 por entero o porque ha aprendido la dura leccion del
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‘vamos hacer, la vida es dura”, y no podria ofr su voz que-
brada, la distorsionaria en el deseo de oirla decir “mi pe-
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do le gusta algo dice que es regio y a mi me parece
que ésa no es una expresion de hombres qué creés
vos ya sé que no me vasa contestar”,

“ayer aprendi a fumar y me gusto vi a una sefiora en
el tren que lo hacia y me puse a imitarla cuando re-
grese fumaremos juntos llevaré un monton de paque-
tes escondidos en la maleta”.

“estoy como un bifalo estas gringas solo comen para
engordarse figurate que ya he perdido mis medidas
36-32-36 ahora son 38-32-36 porque a mi las harinas
se me van a un solo lado el que caracteriza a las vacas
voy a ponerme a dieta para que me reconozcds cuan-
do llegue porque mamd dice que le hago falta no tie-
ne con quién ir al cine”’.

“regresaré pronto he sacado unas notas malisimas pe-
ro me gané un trofeo bailando la rumba en el baile
de graduacion de las mds pesadas unas tontas que cre-
jan que nuestro pars estd mas alla del Brasil”.

“ojald no te hayan matado porque quiero ensefiarte
la coleccion de vestidos que me he comprado sobre
todo uno rojo que te fascinard regreso la proxima
semana con nuevo maquillaje y hecha una sensacion
creo que he madurado mucho ya no me gustan los
juegos tontos ni las peliculas melosas yoy preparada
para lo fuerte el otro dia me emborraché con mi com-
pafiera de cuarto que dice que el whisky depura el
espiritu’”.

“QOjald no te hayan matado™ y no sé si lo hicieron.

Busco las pdginas del diario y cae aquella carta que nunca
envié, ahora con las letras unidas por manchas amarillas,
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que son otro signo del tiempo en su afin de envejecer hasta
las palabras.

“Te escribo porque me voy a la revolucidn y no 5é si
te volverd a ver. Quiero decirte que no soy tan duro
como siempre te has imaginado, apenas un mucha-
chao que le dio por reflexionar v se perdic un poco en
los laberintos de sus fdeas. Nunce quise ser pedante,
si te lo parect fue por adoptar esus posiciones exive-
mas que buscamos los fovenes, solo para gue nos pres-
ten un poco de atencign. A veces me decigs que era
una especie de diccionario, siempre aclarando v pun-
tualizando las cosas. Queria saber y no logré mucho
pere no me ke conformado con las soluciones ficiles
de mi padre contando dinero, acurmulindolo v pro-
clamando digrigmente que la vida estd muy cara, gas-
tamos muchos zapaios, no lo comprendemos, ¥ estd
cansado de mantenermos como pardsitos hambrientos.
Ahora eso no tiene importancia. Me divds que es tonto
eso de ir a la revolucicn v tal vez la razon esté de tu
parte.  ;Te acordds hace dos afios cuando me fuiagla
montafia? Lo hice casi como un juego. “;0uién se
artima?  Pues yo me animo”. En ese entonces sabra
muy poco lo que es esa palabra con miles de caras: |
pueblo. Allg lefos alguien hablaba de eso v decii que
estdbamos ahi’ pare servir al pueblo, para darle liber-
tad, para defender sus derechos. Bajamos triunfal-
mente ¥ algo s¢ hizo, porque el entusiasmo nos habrg
lenado de fe, hiego empezaron a desaparecer las ca-
ras detrds de lo palabra, quedd hueca, frig, hasta le-
g0 a ser vergonzosa, alguien dijo que era de mal gus-
fo hablar del pueblo, Las cosas fdciles volvieron a su
reing, el nuevo gobiermo se cubrio con la bandera rids
antigua de lz humanided: primero yo, qué es para
mif, cudl puede ser el interds que personalmente me
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mueva a complacer esa iniciativa, cudnto para miy
para mi familia. En otras palabras, el interés personal,
las leyes con nombres y apellidos, las concesiones con
parentescos, se establecieron de nuevo con las raices
suficientes para encubrir los actos con miles de expli-
caciones, de excusas, de coartadas bien urdidas, al
punto de que siempre habia sacrificados, siempre ha-
bia patriotas, siempre hombres honrados, siempre ser-
vidores de la colectividad, palabra con la que se ocul-
taban las mil caras y se dibujaban casas, calles, cafie-
rias, electrificacion, escuelas, obras que se volvian
pretexto para no encontrar el llanto desnudo de unos
ojos tristes y envejecidos en el puro afdn de asir una
mafiana con olor de sopa caliente. Pensé que eso lo
merecia la ciudad y sus habitantes, dgiles para vito-
rear a sus nuevos idolos, para fortalecerlos mientras
les hacian chistes, para hacer fila en busqueda de su
turno esperando el reparto de oportunidades, para
conformarse con cualquier distribucion de granjerias
y entonces decir: este gobierno es democrdtico, es
decente, es progresista. Pensé también que los cam-
pesinos no merecian aquello, que eran hombres can-
sados, pobres, mal alimentados y el amanecer, el lar-
go y eterno amanecer les habia atravesado las manos
y ellos se desangraban en silencio, sin siquiera protes-
tar, siempre con la esperanza de tiempos mejores, que
venian recrudeciendo las lluvias, haciendo salir de su
cauce a los rios, tiempos violentos de sol para resque-
brajar la tierra y calcinar las siembras. Pensé que me
unirta a ellos y seria agricultor en el punto mas leja-
no posible de esta ciudad. ..".

Aquella carta, milarga carta, alzo la vista y la encuen-

tro sentada junto a mf, también leyéndola sin lograr la con-
centracion necesaria para seguir el movimiento de aquellas
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letras dibujadas con una tinta afieja. Un hombre a su lado,
envuelto en un manto negro, le dice que estd regia la noche
v la luna los espera, que no vale la pena perder el momento
con las frases de un amigo tonto, que debe ser comunista,
romdntico y puro como son los poetas en esta época. Ella
se apoya en mi antebrazo ¥ su cercania es una orden de que
continde.

"¢ Te preguntards por qué Voy RUENTmente Con uM ri-
e a la espalda? La revolucion es una cadena v en un
punto determinado vuelve, ya no a gvanzar hacia nue-
vos derroteros sing a defender los derechos que ha
creado. Voy a defender conquistas en las que no
cred, pero voy a terminar con los odios, a decir respe-
ten esta paz, acabemos este fuego de bandidos v bue-
nos, relmdmonos en cuglguier punto, tiremos las ar-
mas, v empecemas el caming de regreso pava mivar-
Has las caras wnos a ofros sin verglienza, seguros de
gie no hemos lenado las despensas mieniras muchos
se mueren de hambre, seguros de que no hablamos en
nombre de nuestro interés sino conscientes de los que
nos recesitan, olvidando los apellidos v los parentes-
o, con las puertas abiertas a lo que nos incomodu,
decididos a sacrificarnos por los otros, dispuestos a
constredr sin envidia, anuentes a aceptar NUESTos de-
fectos y, sin seguir burldndonos de ellos con gesto
complaciente, tratar serigmente de superarios. Pido
demasiado? Fs demasiado querer que desaparezca es-
ta burly constante entre el viva don Pablo, muera don
Ferngndo, viva don Fermgndo, muera don Pablo,
mieniras los dos sefiores esperan en las comodas buta-
cas de sus casas, abastecidos de informes por sus hom-
bres de confianza, v reciben el gobierno como si fue-
ri su patrimonio porgue la escuela Hevard su nombre
¥ el puente v la avenida y la carreterg de civeunvala-
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cion y la represa y el hospital, porque van a ser los
coautores de las leyes y su firma significard sies y
noes definitivos y honrardn las fiestas, las misas, las
embajadas y también andardn por otros paises jugan-
do a pequefios reyes, y porque fundamentalmente
creen en la inmortalidad del nombre y en el cuadro
pintado al oleo para adorno de un salon en que eruc-
tan los que los envidian y buscan un homenaje igual.
Y quienes los vivaron, apenas recogieron un medio
abrazo que el gran seflor dio porque no hay otro re-
medio y eso es hacer politica, pasan al aislamiento du-
ro de su trabgjo, a la hazafig de sus manos, de sus
ojos, a comprar a plazos su embolia, a la realidad cor-
ta de su salario, de los impuestos, de las dificultades
para educar a sus hijos, del rigor de las leyes para los
hombres anonimos, Y si protesta, si dice estoy can-
sado, necesito que me paguen mas, ayer me robaron,
falta autoridad en este pais y educacion, quiero tra-
bajo, pues si se atreve a decir todo esto las respuestas
son muy faciles: no hable de lo que no sabe, no sea
impertinente, gobernamos para todos y no en especial
para usted, no actue como un egoista, complacemos
al pueblo, usted es solo un estorbo, un majadero, un
necio, un egoista. El pueblo no habla, no se queja,
se esta callado, no protesta, se despierta en cada pe-
riodo de elecciones para vivar a los candidatos y se
vuelve a dormir porque el pueblo duerme, suefia que
no tiene hambre, que no tiene necesidades, que no
hay mentiras, que las promesas hechas vienen a corta
distancia”.

Y su cuerpo ha dejado de pesar sobre el mio con su cer-
canra porque el hombre impaciente la lleva hacia la ventana
y le dice que la noche es corta tras un cristal, y larga sobre
el sonido de un violin que llama hacia un puerto briilante
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con falsas estrellas. Se va sin mirarme en un movimiento de
faldones, que se agudiza sobre mj frente con una brisa leve
y mi estremecimiento se refleja en aquellas paginas amari-
llas que se empiezan a desboronar.

“Y voy con el rifle apoyado en el hombro, conscien-
te de esas cosas, incrédulo entre el griterio, la excita-
cion y la reverencia a los lideres. En la vida lo peor es
conservar la conciencia cuando todos estin ebrios,
bailan y cantan su histerismo, se quedan en la falsa
sensacion del patriotismo y juegan a bomberos volun-
tarios buscando un papel trascendente en la historia
de la violencia absurda y sin meta, Voy porque no ir
seria cobardia y no es posible permitir mas muertes
inutiles en este pais. Voy porque si la contrarrevoly-
cion prospera, esta ciudad Y sus habitantes estaremos
eXpuestos a jugar con tiros, ya no con voces ni con
gritos, entre uno y otro bando, y vendri la venganza
Y el desquite y después la otra ola de revancha y siem-
pre la siembra de rencores, con sus miles de pretextos
Y guaridas, asomando la cabeza y hundiéndola, por-
que el rencor es como cualquier mercancia que se
compra y Se paga, se vende y se cobra. Voy por la
paz con el equilibrio peligroso de un rifle al hombro,
seguro de que no me oird el fandtico ni el delirante,
sumergidos en el suceso por el suceso mismo. Si me
pasara algo, dejo en mi cuarto un baquete para vos,
es una libreta de apuntes, tiene tu nombre y el ruego
de que te la entreguen. Te deseo muchas cosas
buenas”,

Me parece verme caminando y retrocediendo, asusta-
do de estar ahs sin encontrarme, con el rifle al hombro, dur-
miendo bajo la luz blanca de la luna, sintiendo que las estre-
llas recorrian mi cara, despertando sin saber si estaba vivo
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o muerto. Me siento agonizar y envejecer oyendo a lo lejos
los tiros distantes, porque nunca llegué al campo de batalla,
pero vi a los muertos y a los heridos cuando los trafan a la
retaguardia en que habran colocado a los estudiantes uni-
versitarios, porque la juventud es la juventud y merece vivir,
siempre como en el himno patriotero. Y ahora pienso en
una especie de miedo que cuando la juventud deje de tener
tantos pretextos para ser irresponsable, para vivir en una
eterna fiesta, los pafses empezardn a enraizarse con brotes
nuevos dentro de la tierra y con deseos mds puros de exten-
der verdaderas sombras de proteccién bajo el cielo. Recuer-
do que alli, en la reserva fuimos los primeros en oir la noti-
cia del triunfo, producto del pacto a espaldas de la lfnea de
fuego, la transaccién simple, en términos de caballeros, cu-
yas comas perseguird la historia. Entonces corrimos hacia la
vanguardia y muchos murieron en el avance porque los
hombres con pistolas viven la fiebre de la matanza y no dis-
tinguen a sus enemigos en la mira de su punterfa, y matar es
un propoésito ya legal y permitido, que se convierte en una
caceria sin bandos, en una contabilidad de muertes en el
lomo de una culata, en un hacer el blanco donde se levanta
un pecho y en el centro tiene un corazén, en apuntar uno
méds — jqué punteria!— de espaldas a la vida misma, a los
afectos y raices de aquel cuerpo que se desploma. Ahora
quemo mi rifle y también mis recuerdos, no quiero ser par-
te de esa triste historia, pero las llamas que se levantan, me
traen de nuevo mi rostro sudoroso, mi propio rostro de pie-
dra que no arde, que se retuerce en busca de un llanto ig-
norado de tanto jugar a los similes de la hombria, un rostro
que empieza a sonreir como si gimiera, un rostro que me
golpea en mi propia cara y me pregunta qué es la muerte.



Y con las manos vacias busco un libro y encuentro un
espejo y en el espejo un corredor blanco en que se hunde un
espectro de gasas, arrastrindose penosamente, casi inmovili-
zado por tiras cada vez mds blancas y mds entrapadas en el
rollo de ropas asépticas. Ella sale de un cuarto y recoge en-
tre sus brazos aquella figura de trapos blancos.

— Quiero morirme.

— Eso es s6lo una racha, como las otras que has teni-
do antes.

— Quiero morirme y descansar.

— Ahora querés la muerte como si fuera algo romanti-
¢o, que se adquiere y da cierto brillo. Querés la muerte co-
mo si en vida pudieras gozar la sensacién de tenerla.

— Quiero morirme con miedo, con desesperacion, co-
mo si la muerte fuera la tinica salida.

— Es el final de tu deseo de morirte.
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— Me gusta que sea la nada.

— Es una realidad de gusanos.

~Y... ¢Dios?

— Dios también hizo los gusanos. }

Y ella besa esa figura de gasas sin sonido. Se estd ena-
morando de nuevo, ahora coquetea con una salida, la tGinica,
la que apaga los ruidos, la que acalla los pasos, la que no re-
pite una noche tras otra la angustia en busca del suefio, la
que no obliga a pedir compasién, la que tal vez valore el
raro sufrimiento de agonizar porque todo es cotidiano y
desgasta, la que baje el tono de todas las recriminaciones, la
que cambie su retrato de caso perdido, la que evite las res-
puestas bruscas a su demanda de atencién, la que suprima
los problemas cotidianos del dinero, el alquiler del aparta-
mento, el bienestar de los nifios, la cuenta del dentista, la
que —por qué no— puede traer hasta elogios, o por lo me-
nos consideracion, categoria en un mundo sin dimensiones
en el que quien llega primero gana su lugar en las otras me-
morias.

— A los muertos se les tiene respeto.,

— El hombre aprecia las cosas segin la distancia, las
que tiene cerca ni siquiera las mira, valen las que escasean o
estdn muy lejos.

— Me gustaria tener ese respeto de la muerte.

— No te has salvado de ese culto necrolégico que tie-
ne la vida.

— Nunca he puesto atencién a los dioses ni me gus-
tan, me parecen altivos y frios, pero ahora es diferente, la
muerte no es un dios, es una realidad.

— Y como toda realidad, un misterio.

— El problema es como nos quitamos de encima este
recurso de hacer siempre poesia.

— (Poesra?

— Los que queremos vivir, hemos ido haciendo poe-
sia sobre las personas que nos han interesado, sobre las co-
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sas, sobre el tiempo, y cuando todo se despierta ¥ nos ense-
fia su verdad, nuestra poesia ¢s como un arhol sin rajces gue
se precipita dolorosamente hacia el suelo,

- ;Desde cudndo pensds ast?

_ Desde siempre. .. 8 creo.que desde siempre, pera
yo misma no lo sabia.

— &iento que hoy te conozeo.

_ Es que a veces dejamos pasar muchos dias sin ver-
nos y ocasionalmente se puede conversar sobre 1o que pen-
samos ¥ sentimos, eslamos inundados de pequefios detalles
sin sentido que absorben los encuentras.

¥ ya no hay figura de gasas sin sonido, ella cogid una
punta y desen rollé aguel cuerpo de aire ¥ vacio, que exien-
dido en un charco de ropas sin hilos, forma una larga siba-
na y parece una alfombra hlanca. Se sienta al modo hindd
v bate sus palmas al son de unos tambores con dejos sensuia-
les que sigue comn movimientos primera lentos y despuds
ripidos, rapidisimos, que adelgazan su cintura como un cue-
llo de botella hasta dividir su cuerpo sin gue el contorneo se
detenga, pues se reparle en pedazos gue st hacen mds peda-
ZOS ¥ 8¢ Van convirtiendo en luces que s€ persiguen unas a
otras en giros desordenados que pierden el ritmo. Y ella en-
tra cOM Una cara muy triste ¥ dice:

— Ayer rechazaron mi solicitud de ingreso al club.
iEsa partida de hipderitas!

- ;Por qué diablos hacés esas solicitudes?

_ Porque tengo hijos ¥ ellos tienen derecho a ser co-
mo los otros nifios,

_ Educalos como los demds sin la idea de gue ser €s
pquivalente a la credencial de un club.

— No digis tonterias, e3 impasible olvidar el medio
en que s¢ vive. Lo queme duele es que me rechazaron por-
que no he escondido bien mis enredos.

Veo una mesa larga y unos hombres sin rostro con las
manos escondidas, Una voz anuncia: ‘‘cuatro bolas negras,
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dos abstenciones ¥ una en blanco™. Veo el simbalo andni-
mo de esta democracia sin prejuicios en el discurso abierto
de la plaza, donde el viento borra las palabras. Veo las fra-
ses claves: “no discrirninaciones, S0mos gente civilizada: ad.
mitimos cualquier raza, somos humanos; no nog importa si
&5 rico o pobre, para eso estd I democracia; cada cual tiene
una oportunidad de rehabilitacion, somos cristianos”. Veo
los avisos escondidos: “no se alquila la casa a la familia ne.
gra; se prohibe la entrada al chino; aqur’ no hay indios, log
POCOS que nos guedan son decarativos; aungue no lo crea
todos somos asi’ de blancos ¥ mis de uno tiene los ojos azu-
les”. Veo en los ademanes esquivos el fondo de Ias palabras
que no dicen pero confortan los espititus: “dejemos tran.
quilos a los judios en sus ghettos lujosos sin pretensiones
de filtrarse; el abolengo estd bien seguro en los colegios pri-
vados; la puerta del club sélo la atraviesan los elegidos™.
Veo el desfile de los sefiores bien, el selecto clan con LI
trapos sucios escondidos, los que dicen: *la democracia na
es desorden, la jgualdad no es igualarse, la religion no es
convivencia, la humanidad no significa alternar con gente
de otra clase”. Veo como 5¢ gritan unos a otros que a cada
quien lo suyo y [a propiedad se afila tanto que corta hasta
lo abstracto. La tomo de la mano para que vea o desfile
CONMIEO pero sus ojos de cristal se caen ¥ 3¢ rompen. Tra-
to de levantar su mano, ese gesto de voluntad que en Jos
peores momentos pedia morir en paz ¥ en los mejores se Je.
vantaba pars sefialar con el dedo Cito, eso y aquello, lo que
Parecra tener duefio, lo que estaba distante, lo que era dify-
cil, ¥ su mano es dpenas una muecs sin contenido. Oigo sy
voz de nuevo con un dejo triste como el de los arganillos
de las calles vigjas que atesoran un romanticismo de ado-
quines, faroles v puertas.

— Ahora te empiezoa comprender. Nunea te perdiste,

— Siempre me he perdido, a veces hasta deliberada.
mente, pero nunca me he encontrado, salvo en pPOCos ins-
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tantes, Entonces la alegria ha sido tanta que me he vuelto
a perder en busca del goce de tenerme de nuevo,

=Y yo me he perdido cuando mds firme me encon-
traba, creyendo que la luz artificial era una luz propia,

Por el camino de sus sefiales veo una begonia en el
canto de una ventana, mientras oigo su voz cada vez més
leve,

— Quizds vivir sea igual a esa begonia,

— Tiene la mitad muerta, casi blanca,

— Es la mitad que mira a mi cuerpo ¥ no ha encon-
trado la luz.

— Se puede estar cambiando de lugar para que gire
sobre ¢l sol.

— jMo! Quiero que sea como la vida, comeo un ser
humano, con sus partes claras y sus partes oscuras. Y si me
acerco a la ventana no seré como esa plantita, sino como los
que creen en la existencia de las cosas lanzadas sobre el es-
pejo de sus sentidos, igual a los que no saben olfatear en el
viento lo que viene de lejos y llegard hasta alld. .. donde no
aleanza la imaginacin. . .

Y se acerca a la ventana y sé que ha comprendido que
la vida no esuna pared cerrada, ni la sombra de la noche, ni
la hora que se mide, ni el propio gesto de uno encerrado en
el pufio, Siento a través de ella que la vida estd en todas
partes, siempre mds alld de lo que se puede imaginar. Se me
sube hasta los ojos la ternura de la vida sencilla, noble, pro-
funda, Me parece que sobre la ventana estd muy cerca una
de esas casas perdidas al borde de la maleza, con una miga-
ja de humo que se lleva el viento, desafiando la aridez de la
llanura o la frialdad tosca de la montafia. Estd entrando a
un corredor sencillo, ahi’, donde un hombre se levanta de
madrugada para cantar sobre la tierra la cancién de las ma-
nos ¥ la semilla, ahi, donde los signos del amor son gestos
desabridos v quizds se guarde un tinico libro como un teso-
ro, aht, donde el almanaque se mide en las siembras de to-
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mate, ahi, donde se saborea la dulzura de un café junto a
un tronco retorcido como una figura de pecado, ahr, donde
la relacién humana se anuda casi sin palabras. Ahf estd ella
ida tras el olfato de la brisa porque el dolor es como el fue-
go, derrite la nieve, busca la llama entre los escombros, des-
nuda y limpia. Pero ella vuelve su cara con un ademdn re-
dondo sobre el que pesa una amargura infinita y entonces
sé que no ha viajado, s6lo ha tratado de sostenerse.

— (Querés algo?

— No...nada...

— ¢Busco a tu madre?, ;a Celina?

— No... ella no debe venir. .. ella me vendié. . . valgo
veinte mil... pesos... una me vendié... y la otra... me
compro.

— Pensd en algo agradable,

—Una... mufieca para jugar... a la maternidad. ..
una mufieca que se cambia. . . un montén de dinero. . .

~ iAlejd los malos recuerdos!

— No. .. no hay nada. . . de que... agarrarme.. .

Nada en que apoyar las manos, caen en el vacio. Na-
da para recordar, la mente se tiende en la niebla. Nadie a
quien esperar, el cuerpo estd lleno de grietas de soledad.
iEs tan fécil una esperanza! Un juguete, una llamada tele-
fonica, una carta, una promesa, una luz. ;Por qué hay mo-
mentos en que no aparece, no llega? ;Por qué hay momen-
tos en que los pisos se vuelven resbalosos y nos caemos sin
remedio y nos golpeamos sin querer y nos humillamos ante
" los espejos y nos negamos la propia sombra y nos decimos
qué triste es todo, qué solo, qué largo, qué vacio, qué ab-
surdo? Porque entonces el miedo se vuelve un dolor agu-
do que nos hace ver nuestro propio espectro con palabras
de safia, con deseos de rompernos en pedacitos que nos ha-
gan llorar de ldstima.
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A punto de llorar el desconsuelo frente a los bordes
frios de aquellos afios, encuentro su fotografia, la misma
que estuvo mucho tiempo pendiente en la pared encalada
del cuarto de su madre, y un dra se cayo6 o se perdié o sim-
emente no dijo nada porque los afios pasan como come-
1es que lo devoran todo hasta los recuerdos. Y yo re-
erdo... claro que la recuerdo con su traje deportivo y
n la alegria de una pequefia importancia, la mds justa y
honesta alegria que sienten los buscadores de los grandes

ces en la vida,
- — (Me viste hoy en los peri6dicos?
- — No. No leo las p4ginas sociales.
— Estoy en deportes. Ayer gané el campeonato de
NS intercolegial,
BN = [Vaya! i Qué triunfo!
= 80s un mentiroso, te hubiera gustado ganar, lo sé.
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Y también que hoy me viste en los periédicos, En esta ciu-
dad no hay quien se escape de leer las pdginas sociales, con
sus minuciosas informaciones.

— Pues te equivocds. Soélo leo las noticias internacio-
nales.

— Pues mentis. Allf estd la chismografia impresa, el
comienzo del chisme. Si alguien se casa, con quién lo hace
y por qué; si alguien se muere, de qué fue; si otro cumple
afios, cudntos; si fulanita tuvo ya el nifio, a contar los me-
ses. De esas cosas nadie se escapa.

— Insisto en que la chismograffa no me interesa.

Ahora busco la réplica en el diario, sf aqui est4, aqui
tenia que estar para complacer este afdn manidtico del de-
be y el haber de los recuerdos.

“Tenias razon, en esta ciudad las plagas se contagian
quieralo uno o no lo quiera. A pesar de mis libros, de
mis estudios y de mi trabajo, debo confesarte que si
leo y leia las notas sociales. Son el aperitivo de la
chismografia, tal como lo afirmabas, en que acaba
uno por caer, también lo quiera o no lo quiera. Si
aparece la tarjeta de Pedro Pérez, quien murio, se
caso, estd enfermo o nacio, primero se mide la noti-
cia y después se utiliza en el primer comentario cerca-
no. ‘“Viste lo de Pedro Pérez, me ha extrafiado, ;es
clerto que...? Se lanza la suposicion en busca del in-
forme, se crea la duda y se bifurcan los caminos: por
uno sigue la suposicion, por otro el informe, su mez-
cla va creando la leyenda con sus nuiltiples caracte-
risticas, movida al antojo del comentario disperso y
de lo que el oido ajeno seleccione como lo mads inte-
resante, y eso no siempre es lo bueno y lo verdadero.
El periodico entra en las casas tempranero, con su
muestrario de vanidades, y camina por el dia de boca
en boca completando la noticia ya envuelta en los
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venenosos matices del chisme, En estq ciudad corre la
novedad con el “viste” ‘“no supiste”, “no puede ser
que no te hayds enterado” [q columna vertebral
aqui no es el pensamiento ni la opinion ni siquiera el
suceso escueto. Es la voz parlanchina que desea saber
mds y mds y hablar mds Y mads, llegar a los detalles, al
ultimo suspiro, descifrar el gesto, especular sobre las
reacciones, trazar modelos de actitudes y desplantes.
La voz parlanchina corre como un nervio por los tele-
fonos, saludos, cuchicheos, murmullos, encuentros,
hasta por las cartas. Somos los grandes escritores de
noticias locales, que no llegan a los sucesos publicos,
sino a las reacciones privadas, a los acontecimientos
anecddticos de los quehaceres humanos, cada ez
mas detallados cuanto mds ligados estdn a los £rupos
Jamiliares, amistosos o a las personas de cierto rango
social en el medio. Promiscuidad de estas estrechas
avenidas y calles, que crecen con nuevas urbanizacio-
nes, pero siguen amontonando a la gente en las venas
centrales de nuestra corta dimension de aldea enrai.
zada en el concepto Jamiliar de los nombres, del abo-
lengo, de las alcurnias”

Y ahora que el recuerdo es una confesion tardra de
Pequefias cosas cargadas sobre la altura de las grandes, de-
bo reconocer que también recorté su fotografia y la escon-
di’ con vergiilenza en un libro de texto, seguro de que su ari-
dez espantarra a cualquier lector, Con m4s verglienza debo
confesar que siempre quise reservarla a mi intimidad contra-
dictoria, pues me cost6 admitir dentro de mis tendencias al
‘Misticismo, producto tal vez de una amargura precoz, su
figura sensual de concentradas realidades antojadizas. Y
©sas realidades quiz4s no fueron antojadizas sino estimulos
de imaginacion que forjan por dentro nubes de polvo como
en los largos caminos, donde se pierden los horizontes de
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tanto verlos al frente como. puntos lejanos que no acaban
nunca de adquirir la redondez de las cosas concretas, o tal
vez fueron simples figuraciones de una timidez que no abre
del todo los ojos y con una mirada encogida y nublada por
su propia direccién hacia la lluvia de las historias perfectas,
destinie lo grande y agiganta lo pequedo. Ella lo aclara aho-
ra todo, ella con un cuaderno de apuntes frente a mi escri-
torio de estudio, ella con sus tareas, ella con el esfuerzo de
su liviana concentracion:

— “Estados Unidos es un gran pais grandes edificios
grandes explanadas grandes teatros grandes tiendas grandes
avenidas todo grande y todo lleno como un desafio de la
gente apurada como hormigas para dejar cortas Y pequeiias
las grandes estructuras”. ;Te va gustando mi composicién?

— ¢Le pusiste los puntos y comas?

— No, porque vos me vas a ayudar en esa parte. ;Si-
go? *La primera impresion es la de ahy estd la vida compli-
cada y excitante pero es un puro movimiento sin sentido es
un carnaval con la gente disfrazada de ajetreo porque cada
ser ahi' es muy pequefio casi como su apartamento sin sol
y sin jardin la apariencia al principio engafia como pasa
siempre pero si se adentra un poquito se descubre a la pobre
persona agobiada por la inmensidad de las ciudades de los
edificios de los trenes incansables de los vehreulos que son
una manada salvaje corriendo dentro del movimiento mis-
mo”. ;Movimiento es con b larga o corta?

— Pequenia.

— “Insignificantes personas que compran a plazos
televisores refrigeradoras vacaciones pensiones un viaje a
México para ver el trépico en rebafios pintorescos y decir
después estuve en Acapulco qué calor pero qué excitante el
color de la gente el zool6gico abierto de los latinoamerica-
nos primitivos pobres diablos romdnticos” . ¢No notds que
te estoy imitando?

— No sé si es imitacién o burla,
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— “Compran también a plazos el odio porque necesi-
tan tener a quien odiar en una parte al negro en otra al me-
xicano o al puertorriquefio o al judio”. ;Qué te parece si
agrego al italiano, por lo de aquellos tiempos de Alcapone?
[\ — Ese era justificado y ya estd bien de odios. ;Qué
~ mas?

— No hay mds. ;Me podrias ayudar a terminarla?

— Nunca he estado en ese pars. Si escogieras otro te-
ma, te podria ayudar,

— Quiero escribir sobre eso, quiero que mis compaiie-
ras sepan de los viajes que he hecho.

— Impresionar, siempre impresionar,

— Se pasan hablando de sus novios y de sus fiestas
3 sololpara sacarme los 0jos, y como soy nueva, me ven como
- aun bicho raro.

“Acabé escribiendo sobre los Estados Unidos, no me
puedo escapar de tus caprichos, ni de tu fingida des-
ilusion cuando pretendo no complacerte, Sé que bus-
cds en mi nada mds que mi tonteria bondadosa, al in-
capaz de dejarte esperando, al rudo que te regafia y
ayuda, al amigo dispuesto a sacarte de tus lios, al oi-
do tumba en que se sepultan tus debilidades. Ahora
estaras levendo las cuartillas en tu clase, esperando
obtener algiin reconocimiento de tus compaeras,
pero ellas no oirdn o fingirdn no haber oido, seguirdn
hablando de sus novios y de sus fiestas y en voz muy
baja dirdn que quisiste deslumbrarlas, a ellas que tie-
- hen sus mundos y sus diversiones, sus grupos de ami-
£0S y su familia, una arribista, una simple arribista
porque las monjas se impresionan con el dinero y te
han admitido olvidando tu origen y tu escindalo.
- Estaras triste pero no te lo confesards en la rabieta
de tu orgullo desorientado, dirds siempre ‘‘vo tengo”
€0mo un consuelo y “yo puedo” como un desafio y
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“yo me animo” como una rebeldia para estar cada
vez mds lejos de vos misma”,

El recuerdo... el recuerdo... y el dia dorado de un
diciembre sin afio, con el mismo viento burlén de las navi-
dades, que corre sin detenerse en las nostalgias, que apaga
las candelas encendidas en los pesebres y hace girar por las
calles sin querer un revuelo de faldas y papeles de fiesta
que ponen adornos inquietos en el aire. Un dia asf de di-
ciembre o de otro mes, veo fu mano juguetear con el sudor
del hielo en un vaso largo mientras el dmbar del licor se va
palideciendo con el ritmo del agua. Oigo tu conversacion
precipitada sobye un vacfo de cosas y figuras.

— ;Sabés que tengo una hermana anormal?

— Si, se llama Flora,

— Me han dicho que se complace con el sonido de los
cristales rotos, guarda en una bolsa los pedacitos de bmella
y los oye sin cansarse,

— Le deben sonar como campanitas llamando eterna-
mente a los caminos.

— Mis bien deben sonar como estos hielos contra el
vaso, tintineando su frescura. Por lo menos es una loca ori-
ginal, digna de la familia, no como ésas que babean mientras
dicen tonterias.

— No es exactamente loca, es una muchacha triste,
un poco marchita. Es muy silenciosa.

- (Es bonita?

— Es tristemente bonita,

(Ahora pienso qué importancia tiene ser bonita para
una persona que oye repicar los cristales rotos? Para ella
no vale el espejo como una ldmina que la refleja en una fi-
gura que no reconoce, lo prefiere en pedacitos sonando co-
mo una presencia de musica que la lleva, estoy seguro que
la lleva, con un rebafio de ovejas lentas, por un campo de
flores amarillas, donde una nube se detiene por la gracia
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misma de un cuadro pastoril,
un verde fresco que es ante s/
nias que no se rompe bajo e
Ahora comprendo: su lentitud es parte de ese signo incierto
con el que se han sacrificado ovejas, gallos y palomas en log
altares, para buscar los presagios y lavar con sa ngre simboli-
ca el rito de las impaciencias. Ahora Veo que esa lentitud
no podian comprenderla su madre y sus hermanas, envuel-
‘tas por los caminos con la levedad de la brisa, pero veo su
paso lento, su frase. dilatada, su sonido con los repiques de
una cancién hecha de pequefios pedazos, comparieros de
~ una fuerza primitiva que cierra los 0jos y no logra levantar
las velas del suefo profundo que a ras de la tierra mantiene
-mundos desconocidos en los perfiles de un acontecer que
avanza en movimientos de siglos sin historia. Y sobre el
recuerdo de aquellos sonidos que ahora oigo, vuelve ella
€on un gesto de nifia y un barrilete en Ia mano, dibujado
~ ¢on retazos de azucenas secas sobre las que se han cargado
: s colores del arco iris,
- — ¢Has presentido alguna vez que te vas a morir?
— 81, tenia la seguridad de que un tiro me entraria
~ POraqur y saldria por la espalda dejandome un hueco que
. N0 podria ver nunca y sin embargo vera en mij sensacion
- de morirme,
.~ {Qué extrafio! Como en los suefios en que uno se
esdobla y ve lo que le sucede.
~Un hueco que era casi como una gran boca por
onde la sangre flura libremente, negra y espesa,
— He visto también mi muerte Y era tan extrana que
$6lo valiéndome de una imagen puedo yo misma verla. Una
ecie de carro veloz que de pronto queda inmévil, deteni-

) en el silencio.
. — Me gustarra acompanarte,
— Tu amistad es tan leal que a veces resulta ridrcula.
= El amigo es un buque al que no debe abandonarse

y hay reflejos celestes sobre
mismo una pintura de armo-
| negro espeso de la noche.
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nunca. ... o por lo menos ser el 1ltimo cuando se ha ido a pi-
que y no hay otro remedio, }

— (Capitdn de mi buque que tantas veces ha estado a
pique? ;No seds tonto!

Y ella rie con su barrilete en la mano, lo lanza al aire
y ¢l aire se lo devuelve con el armazén roto,
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o Las letras del diario se desprenden de la caligrafia

- marcada en tinta azul, y se colocan en las paredes con ras-
gos de abecedarios gigantescos para el deletreo de un coro de
rendices.

“Un hombre, siempre habrd un hombre. No podrds
vivir sin un hombre pegado como una sombra”.

Un coro de voces muertas repite “‘un hombre” y ella
iente con la cabeza, sentada en el sillon de mi cuarto,
‘mientras se afila las ufias y las contempla a través de la luz.
“Un hombre con las manos largas, no, mejor otro con las
0s pequefias y regordetas. . . quiero un hombre que no
€ quiera, que sea de otra... ya no lo quiero, el tontito
resultado muy docil... quiero un hombre...”. El
€oro de voces repite “un hombre” hasta que se pierde



lejano. Ella sigue afildndose las ufias y me dice al oido-

— Ayer estuve hablando con el hijo del jardinero en e|
colegio, es un muchacho que parece un deportista, alto, con
anchas espaldas, cualquiera de los que van a la avenida se
desearian sus misculos. Es el muchacho mds guapo que he
conocido. Mientras su papd esté enfermo, él se hard cargo
del jardin y las monjas le prohibieron que hablara con las
alumnas. Después dicen que debemos amarnos 10s unos a
los otros, para Dios todos somos iguales y ese sartal de ton.
terfas. Son mujeres inhibidas y beatas, jja!, jja!, con com.
plejos de castidad muy mal llevados. ;Yo hablaré con ese
muchacho!

La veo en el jardin interesindose en las plantas y en
los abonos, preguntando si las rosas florecen todo el afio 0
s6lo en julio, vuelta hacia los claveles, indagando sobre 12
poda, mientras le pregunta con inocencia qué piensa, qué
hace después del trabajo, tiene novia, dénde vive, y vuelta
a la rosa y a la poda y al clavel para contarle que se aburre,
le parece haberlo conocido siempre, luce muy timido. Des-
pues, que ha estado cultivando el jardn de su casa y le gus-
tarfa fuera una tarde porque los crisantemos tienen una ra-
ra enfermedad. Y al perder un poco de su atencion, que no
se preocupe si llega una monja le dirdn que est4n hablando
del reloj que se le perdi6 al entrar al colegio, y tras el cuen-
to del reloj logra una sonrisa, entonces ya hay un secreto
entre los dos y ella se convence de que le gusta un poco y
ese poco lo quiere hacer un mucho, sin pensar en su traba-
jo, en el empleo del hombre enfermo, en la novia que seguro
tiene por su vecindario. Descubre que un dia llegaa trabajar
con su camisa de domingo y ese trofeo lo guarda silenciosa en
su pupitre con mds cuidado que los textos que siempre anda
perdiendo. Pero no basta, le gustan las cosas evidentes y cuan-
do las tiene entre las manos su evidencia le parece insignifi-
cante. Ella me mira y me vuelve a confiar en el ofdo:

— iMevan a expulsar! ;Podés creer que se van a atre-
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or después de que mi pap4 dio esa barbaridad de dinero pa-
la nueva capilla? Ayer me [lamé la Superiora y me lo di-
7 . Antes habra llamado a mi casa y no encontré a nadie,
~ también a la oficina de mi padre, pero por dicha andaba
- de juerga. Ahora le va a escribir y me dijo que no volviera
~ mds, no me queria, le habra faltado el respeto al colegio co-

~ mo si ese edificio fuera una persona.
— jLo imaginaba! Supongo que serd por el hijo del
- jardinero.

3 — Aqur los chismes vuelan.
— Lo sé desde el principio.
 — Es una infamia lo que me han hecho. Sélo porque
le gustaba al muchacho, eso es natural, cualquiera se puede
enamorar de quien le da la gana.

~ — (Ahora resulta que fue el muchacho el que se ena-
mor6 de vos?
— ;Te parece extrafio?
; — Es que creo mds bien que lo enamoraste, lo enlo-
queciste, le coqueteaste hasta que el pobre cayo en la tram-
pa. ;Perderd su empleo? :

— A mi eso qué me importa, lo que me preocupa es
1 padre, porque ya le he contado a mamd que unas idiotas
ron con un chisme a la Superiora, y ella cree imposible
€ su nifia inocente se pueda estar besando con un jardi-
1o de veinte afios. Papd bufard como un cocodrilo con
r de dientes,
— Los cocodrilos no bufan.
— No estoy ahora para erudiciones. ¢ Qué le puedo
ir a papd?
— jQue haga otro cheque!
— (Y con qué cara se lo llevo a la Superiora después de
me dijo: “no la quiero volver a ver nunca m4s, usted va por
y mal camino y este colegio es un centro de moralidad’™
—Con la misma que le pusiste al hijo del jardinero
ndo te besaba.
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“Me diste la noticia tal como la esperaba: me expul-
saron, sin importarte un comino los estudios, ni medi.-
tar sobre tus actos, inconsciente a lo que te sucedia
por dentro, quizds hasta satisfecha de haber realizado
tu deseo y de haber logrado una ficil conquista. No
importaba el como ni el por qué, la vida era eso, ¢l
goce de un instante, el saber aprovechar la situacion,
la mujer solo brilla segundos en su propio tiempo y a
ese brillo hay que dedicarse por entero. Te envolvias
tan facilmente en la luz llamativa de los momentos.
te perdias en tus hazarias del encuentro brillante, te
confundias en la voz de tu propio espejo, la figura sen-
sual y provocativa, heroina de las aventuras con deco-
rados postizos donde la muisica, el gesto, el traje, el
perfume, existen como planos adobados, hechos para
la nota agradable, elegante, apestosa a la artificialidad
de las escenas preparadas. Te convertias rdpidamente
en la protagonista de la pelicula audaz, caminando
por los vestibulos de los grandes hoteles, mientras ca-
balleros vestidos de frac desde la mafiana te brindaban
un suculento y extravagante desayuno, que desairabas
con un timbre de aburrimiento. Pero si te preocupa-
ba algo, el decir de tu abuelo, su ira levantada en la
imprudencia de recordar antecedentes, su palabra des-
nuda de consideracion y de mitos, el grito hiriente del
qué podemos esperar, es igual que la madre, se revuel-
ca con cualquiera sin importarle el sitio”,

Y la historia del hijo del jardinero tiene su epilogo
como en los malos cuentos. Por eso su voz susurra de
nuevo,

— Mi padre estd furioso, si pudiera me iba de la casa,
yo tampoco lo aguanto, nos odiamos con una franqueza
que te asombrarra.

— (Te han castigado?
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e — Ya no me comprari el vestido ni la pulsera que ha-
- bra escogido.
3 — (S6lo eso?
— Me han cerrado la cuenta en ‘el abastecedor, asi no
tendré el pretexto del canje de chocolates por cigarrillos.
— Podrds fumar de los mios.
— S6lo eso me faltaba, tus cigarrillos baratos y malo-
lientes.
— ¢Se enter6 de todos los detalles?
— Creo que no tuvo tiempo porque la Superiora em-
pez6 a hablar de que me educaran mejor y entonces mi pa-
~ dre se respingd, le record6 que eso no era asunto de su in-
cumbencia pues se habia pagado con creces mi ingreso al
colegio, y la Superiora dijo que no era ése el momento de
recordar el asunto, y mi padre se exalté porque sabia muy
bien lo que les interesa el dinero, y se armé un zipizape y
mi ¢aso se margind ya sin importancia.
— ¢Has hecho ya propésitos de enmienda?
— Por un simple beso, jestds tonto!
— Por tus caprichos y tonterras.
— Estamos en el siglo veinte y quiero vivir a su ritmo.
(Sabés que en los Estados Unidos las muchachas de mi edad
ya estdn desvirgadas y no tienen problemas sexuales?
— Pero tienen los otros problemas, los del temor a
quedar embarazadas, la maternidad es algo que asusta.
— Para ese tipo de problemas existen remedios.
= — Veo que aprendiste mucho. _
- — En teorfa nada mds porque tuve la mala suerte de
- intimar s6lo con un tipo al que le fascinaba decir regio.
— jQué tal si hubiera dicho adelante!
— jSos un vulgar y un idiota!

“Empecé a comprender tu gran preocupacion: la

virginidad que resulta natural hasta los veintidos, des-
pués de esa edad algo incomodo y pasados los treinta
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un verdadero estorbo hasta convertirse en verglienza,
en desprestigio, en un hecho ridiculo y risible, Y so-
bre la virginidad, pendiente de un hilo tu éxito como
mujer, llegar a la alcoba serena ¥ dulce, dispuesta a
reaccionar como alguien de carne y hueso que desea
sentir, vibrar y no sabe exactamente cémo se vibra y
como se siente. Y ese momento de la alcoba tiene
otras cortinas de ceremonias que te estremecen. Pri-
mero necesitds un novio y no parecés afortunada en
las conquistas dentro de tu clase social, como diria tu
abuela. Has ido a los primeros bailes y te has visto
forzada a regresar temprano, un ligero vacio tembla-
ba alrededor de tu silla, La realidad es que asustas un
poco con tu maquillaje perfecto, tus sortijas de bri-
lantes, tus pulseras con dolares antiguos y de puro
oro, tys vestidos cefiidos y extravagantes, Das la sen-
sacion de que es dificil hablar con vos, y lo que es
peor casi imposible, tu abuela vigila, “no vaya a ser
que a la nifia se le ocurra imitar a esa mala mujer”.
Cerca tuyo parece que alguien estd comprando y
otro vendiendo con distintas monedas, haciendo el
Irato por serias en vista de la prudente distancia que
marca tu enorme casa moderna y el cadillac con cho-
fer que te lleva de un sitio a otro. Después del novio,
viene el matrimonio y como lograr que algiin mucha-
cho bien parecido, de nombre aceptable ¥y de posibi-
lidades economicas, pique tan profundamente. Te
preocupa esa situacion, sé que te preocupa, es mds te
he oido cuchicheando con Claudia, y cuando me acer-
co me espantan con el “aqui'no se admiten hombres”.
Largas, eternas, aburridas preparatorias Y estrategias,
el baile, el encuentro, la avenida, “ilo viste?, “no ha-
bia nadie”, y la ciudad es igual que ustedes, tiene su
itinerario de acontecimientos, el cine a las siete, el
desfile el quince y el doce, un dos de noviembre en



que la gente se pone su uniforme negro y lleva ramitos
a sus muertos, un dia de baratillo en la tienda de mo-
das, la misa de doce, la avenida a las once y a las cin-
co, los domingos el club, los sibados en la tarde las
horas del peinado y las uiias para el baile en la noche,
¥ vos te matriculds con los horarios mientras despla-
zds tus insatisfacciones en la red de los caprichos”.

Y la veo en la mesa del club, frente a su abuela, con
su traje de lentejuelas brillantes sobre la tela negra cefiida al
cue'rpo. Y la veo mirando hacia los lados, esperando los
pasos que se acerquen. Y la veo mover los pies de impacien-
‘cia. Y la veo inmovilizarse a lo largo de la silla mientras
- protesta porque ya no puede con otra cocacola y no quiere
. ir al “ladys” donde las otras muchachas hablan de lo cansa-
* das que estdn de tanto bailar. Me acerco, llego a su borde y
- no puedo extender la mano ni encontrar la voz que le pida

~ ¢Por qué no me sacaste”?

— Te imaginds a tu abuelo riéndose: el hijo de un pul-
€ro, pero qué se cree ese nifio, que las uvas son para los
rdos.

— Mi padre y sus cosas.

— (Por qué no lo llamds abuelo?

— Porque seria como no tener padre.

— No lo has tenido en realidad. Tu abuelo es como el
rsonaje picaresco de una zarzuela de mal gusto, el gran se-
f que te compra muchas cosas, te complace cuando le da
gana porque resultds un adorno bonito.

- — Asr soy, un pobre animalito mal criado, abandona-
a la intemperie con miles de lujos y antojos, como un pe-
to doméstico que llega a ser mds frdgil que un bibelot de
rcelana. :

Y, convertida en una estatua de cristal con nebulosa
transparencia, comprendo que no pasa un dngel cuando dos
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callan, sino un estremecimiento de silencios sobre la can.
cion del te acordds me acuerdo, que empieza a sonar como

cuidarlos ha muerto o quedo invdlido o empezo a encontrar
belleza en los yerbajos, Y el momento Ya no era, no podr;

gracioso del regalo. Pero el momento ya no es, ya pasé, ya
estd lejos. El recuerdo es un sentimiento endeble y se ron,.
Pe con el peso de la cosa cotidiana, se arruga y empieza 3
gritar que no se estd sofiando, ¥a no se puede sofiar con los
0jos abiertos, aun cuando es un suefio de sobrerrealidades
Y sobrepuntos que se niegan a sumergirse en Ia sabiduria de
las caricias aprendidas Porque conocen sus fuentes de dolor
su desgarre frente al filo de las piedras, y entonces se pinta
una desconfianza, un ajeno vinculo 4l recuerdo, un repro-
che constante a las cosas planas ya sin ilusiones. Fs imposi-
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‘ Y ahora todo es una larga cama dentro de una suce-
n de cuartos iguales, blancos, pero cada vez mds peque-
10S. Y siempre se atraviesa un teléfono en la madrugada
€ crece como un perfil de rabia sobre el reposo de las s4-
nas. Y la voz es la misma, con el mismo dejo cansado,
misma premura de la congoja acostumbrada a no sor-
derse.
- — Venga usted pronto, lleva dieciséis dras tirada en
cama, no quiere comer.

— (Qué tiene?
— Las pildoras, ya usted sabe.
— ¢Llamé a su familia?
— Ellos no quieren saber nada, dicen que estdn abu-
que es un caso perdido.
Voy para alld,

‘alabras lejanas, ya casi absurdas, como la ambulan-
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cia avanzando impaciente, como su cara dormitando la pe-
sadilla de su propia muerte inerte, como su mano pesada,
carda, girando en la mueca de un ademdn, como la voz del
hombre que pregunta su nombre y exclama aburrido “otra
vez”.

— ¢Y c6mo sigue?

— Se ha hecho lo que se ha podido, lavados, sueros,
fortalecimiento al corazén, sin embargo el juego que se ha
trardo por largo tiempo es un juego peligroso. iNo sé qué
pasard? Tiene una hermosa vitalidad hecha boronas, es in-
explicable lo que ha aguantado ese cuerpo. ;Sabe usted lo
que ha hecho?

— Si.

Esos pasillos frios e incomodos de las clinicas, esas
puertas con numeros, blancas, inexpresivas, y sin embargo
un sonido sordo como un sollozo contenido, ahogante. Fu-
mo y la incomodidad de las cenizas y de las colillas me dila-
ta en los instantes, mido lo que dura un cigarrillo, pienso
en la distancia de los mosaicos, oigo el corazén de la en-
fermera latir despacio como si hubiera adoptado la pausa
y el silencio de los corredores, me alargo hasta el lado de
su cama y la veo pdlida, sumisa, animalizada, esperdndo-
se, midiéndose, valorando sus propios signos, persiguien-
do la claridad tras su mirada turbia, oyéndose, buscan-
dose, tropezando con un telén de voces, detrds de una be-
gonia, recogiendo su temor, tratando de izar las velas de
su orgullo y después queddndose inmévil sobre un soni-
do de piedras que pesa como una amenaza en su cuerpo
sin movimiento. Se abren sus ojos con un fondo de aguas
empantanadas, que de pronto encuentran corrientes sal-
vajes, abruptas, dispuestas a luchar con las piedras.

— (Coémo te sent(s?

— Mejor, mucho mejor.

— Esta vez has estado a punto. ..

— Lo sé y ya al final no queria morirme, por prime-
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ra vez empecé a sentir odio. Los odio. Ahora voy a luchar,
voy a demostrarles mj desprecio, les voy a cantar claramen-
te lo que pienso de ellos y de su detestable hipocresia,
— ¢ Quiénes son ellos?

— Mi abuela, mis tfos, mi marido, mi suegra. ., iMe-
quitaron los nifios!
— Debés ser razonable, en otro ambiente €s0s nifos
podrdn vivir mejor,

— Los recuperaré y entonces me vengaré de todos,
— Los nifios no pueden ser instrumento de venganza,
vas a repetir tu misma historia,
— Tengo derecho a hacer lo que me dé la gana mien-
tras tenga vida. Ahora sé lo que es vivir y es el derecho de
luchar hasta el dltimo momento.

— iNo te exaltés! Todavra no estds del todo bien.

— Por primera vez en mi vida quiero gritar,
Por primera vez en su vida empieza a sentir que las
cosas se le van de las manos, que la relacién dura de Ia
causa y el efecto estd dando sus frutos. Por primera vez,
qué lejano parece aquel tiempo en que me decra: “Me gus-
ta exclamar por primera vez, suena a primavera”, Ahora
O piensa en exclamar, ni en hacer frases, ni en urdir ex-
aciones; ahora piensa en gritar, en hablar claramente,
exponer sus derechos. Ahora tampoco quiere esperar,

lo ha querido nunca. Entonces recuerdo aquellas pa-
ras del diario:

“Esperar una oportunidad, esperarla siempre, espe-
rar un puesto vacante, esperar que alguien nos elija,
esperar que nos reconozcan, esperar que nos saquen
de la fila, esperar que nos digan “usted, si, usted”,
Esperar que las circunstancias cambien, que el amigo
nos llame con una frase dulce, que tus ojos se vuel-
van hacia mi y me vean profundamente, sin compa-
rarme, con esa sinceridad que se desea en el momen-
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to de los descubrimientos; esperar tu aliento y tu ma-
no sobre mi mano, sin impaciencia, con la eternidad
del origen que se hace senda y de la senda que termi-
na en una mirada clara. Guardar las esperanzas he-
chas un pufio mientras se estudia y se trabaja y se
trata de profundizar sobre lo liviano, porque la li-
viandad es aqui la plataforma que nos sostiene y na-
die quiere analizar, meditar, detenerse en las pala-
bras y en los actos, revisar su conciencia, pensar si
la frialdad es el signo comun, la raiz del estribillo
“no es asunto de mi incumbencia”, “a mi qué me im-
porta”, dejar lo serio para otros, burlarse porque la
burla es sana, hace reir y la vida de por si ya es bien
amarga, un poco de risa no dafia a nadie. ;Por qué
aqui nadie madura? jPor qué aqui la gente no pasa
de ser promesa? /Por qué aqui los jovenes son con-
servadores y piensan tuinicamente en el dinero? Por
qué aqui las profesiones se convierten en oficio de
hacer plata y nunca en carreras de investigacion o
de servicio a los demds? jPor qué aqui los viejos
estan llenos de odio y de desconfianza? Esperar,
siempre esperar, esperar las ideas, esperar las actitu-
des, esperar el turno. Esperar”.

Y ella estd entre las ropas revueltas de su cama des-
ordenada, donde se asoma arrugado el vestido de ayer y se
derrama cada vez mds un cenicero repleto de colillas arie-
jas. Ella estd en el borde del suefio y uno de sus pechos
al descubierto respira lento con el pezén negro levantado
por el frio. Ella estd en las cavernas de ella misma, tro-
pezando con sus antiguas mufiecas que se caen al mirarlas
llenas de comején y de afios. Ella estd rompiendo los cris-
tales para que aquel sauce llorén, donde una vez durmio
su infancia y sofié con un crecimiento de faldones y pasos
de princesa, se balancee libre con el viento. Pero ella arruga
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el cefio porque sélo encuentra una niebla profunda que le
golpea el rostro con una mano abierta que no conoce la
piedad.

— No... no me muevan... estoy bien... ;quién es
usted?

— Debés caminar, vamos, un poco de aire fresco.

— No... no quiero. .. déjeme asr. . . carifio. .. por qué
no viniste antes. . . te he esperado siempre. . .

— Un poco de café, vamos, un poquito.

— Mi amor. .. sabia que vendrias. .. su chiquita. . . es-
td... muy mal...y usted es...un dngel... que de pronto. ..
‘aparece. . .

Esperar, siempre esperar, y su cuerpo estd ahi desnu-
~ do, solo, abandonado, esperando una caricia de cualquiera,
~ una frase de carifio, un gesto de ternura,

! — Venf... un ratito nada mds. .. aqui. .. conmigo. ..
— {Necesitds caminar!
— Un beso. .. un beso pequeiio. . . un abrazo fuerte. . .
‘que me sostenga. .. venr. ..
-~ {Respird hondo!
- Esperar su mirada clara, su abrazo abierto, el recono-
iento, el signo del encuentro y esperar para calmarse
un llamado indiferente, con sus labios entreabiertos, la
era confunde tanto que cualquiera puede ser la oportu-
¥ la impaciencia de dos que esperan es un lazo de
‘de lumbre, de dos cuerpos frios que se frotan para
el calor mientras el frio emigra a las profundidades
ma. Y ella estd ahi con la boca entreabierta, llaman-
plicando, tejiendo con sus brazos el delirio de las fu-
la espiral enervante del momento. Me acerco y su
s una llama que se aproxima y aleja, camino y no
subo las gradas por las que se eleva hasta un altar le-
mis nervios fecundos tiemblan sobre el templo al
enetra la llama encendida con un rasgo dev€lases

Que me llena de miedo y devocion. Afiebrado y cofle
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vulsivo llego hasta su borde en un esfuerzo de stiplica, arras-
tro el sacrificio de todos los machos en el cortejo de las
hembras; me adelgazo como un aire para penetrar dulce-
mente, arrastro la metamorfosis de los brujos y los faunos:
me erijo de puntillas como un silencio de pantomimas,
arrastro los afeites y la coqueteria de los delfines y los no-
vios; me perfilo en un gesto suave como el de los bailarines
que se agotan en la melodia de los ademanes, arrastro la
lastima de los desdenes y las caricias sobre los frutos de
papel y viento; me enrosco en mi propia estatura como un
trino de tormento, arrastro la pasion de las manos en la
encrucijada del aplauso propio; me elevo en la vibracién
de mis muisculos sudorosos como un llanto de amanece-
res tristes bajo el terciopelo verde de la lluvia, arrastro las
palabras muertas de las cartas no contestadas; me erizo de
espumas oxidadas como el lamento de los nidos destroza-
dos por el invierno, arrastro las ventanas sin ojos al paso
de galanes envueltos en la poesia de sus miradas; me en-
frento al vaivén de las corrientes de mis glindulas como el
sabor de los parques en las horas crepusculares, arrastro el
holocausto de las margaritas despetaladas en el azar de las
querencias; me inflamo de altas mareas de sangre como las
furias calientes de los mediodias, arrastro la lascivia oscura
en la sala-de los cines donde se arrincona el manoseo so-
bre la soledad de los nombres; me hincho de rumores apa-
gados en caracoles con corazas de olvidos como las entra-
fias de las cosas viejas, arrastro el crujido de los espejos an-
te las escenas de los arrayanes con piernas y manos agita-
dos frente a la llama que se vuelve a escapar y enciende las
almohadas, la ropa desordenada, los cuerpos desnudos, ¢l
sudor febril que cae de las pestafias y da un sabor de sal a
las miradas.
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En el espejo encuentro de fuevo mis ojos de polvo y
Tengo ganas de llorar y ella entra con una canasta

0, se detiene en un libro y lo abre sin leer movien-
hojas como si quisiera hacer viento con ellas. Tengo
za de encontrar sus 0jos pero ella no recuerda los
0S8 ajenos, Me mira sin mirarme, trata de iniciar una
Sacion y empieza con la serie de “‘supiste” sobre
‘Diana, Emilia, José, el tipo aquel cuyo nombre no
Su voz sigue como un movimiento automitico

S abro el diario y leo sin precisar su contenido,

dndo cambiards? éSerd posible que alguna vez
entre en tus ojos una mirada profunda, sin los
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ambajes de quiero eso, ahora mismo, en este mo-
mento, ya? ;Cudndo irds a pensar en las cosas Serias
que tiene la vida, en la gente que se muere de hamby,
porque no encuentra trabajo, en el muchacho jovey,
a quien dejo su novia y se pego un tiro, en el hombre
enfermo y ya frente a la muerte sélo con la desespe-
racion de seis bocas hambrientas? (Cudndo te dards
cuenta de que esta ciudad es cada dia mds superfi-
cial y mas dura, consumida en este carrousel de mane-
ras brillantes y frivolas que se nos pega como un do.
lor de cabeza en el alma? ;Cudndo nos podremos
sentar a hablar sin cuchichear las insignificancias de|
momento? ;Cudndo podremos olvidar Juntos este
mundo aparencial para preguntarnos el por qué de
nosotros mismos?  ;Cudndo te encontraré sin lus
palabras sobrantes, con la voz detenida en el reveés
profundo de los pozos que estin mis alld de la Iz
para guardar con celo lo aparentemente inexpresa-
ble?  ;Cudndo, por lo menos, callards junto a m;
mientras oimos un concierto de Beethoven?”.

Y ella ahora fuma y sigue hablando, cuenta una his-
toria del desenlace en el punto mismo de la ceremonia ma-
trimonial, de unos novios convencionales cuya tinica ex-
trana actitud fue la de liberarse un momento antes de
caer en el circulo de la costumbre y del hastio. Y ella sc
levanta y me coge de la mano invitdindome a tomar té
donde su madre. Al seguirla se desprende una pdgina del
diario con la letra dibujada de impaciencias y prisas.

“Hoy me has dicho que tu madre quiere invitarme a
tomar té. Me has advertido que debo ponerme mi
mejor vestido, para hacerle buena impresion. Te he
contestado que te vayds al diablo, ‘pero sabés que
iré, quiero conocer tu casa, ver la cara de tu abuela,




sentirme impresionado por sus ademanes elegantes
de gran seriora, cohibirme en el terror de confundir
los cubiertos, temer la salida de un comentario fuera
de tono, sufrir mi adaptacion a la frivolidad y consta-
tar con terror que resulto el pobre diablo, el hijo del
pulpero que tiene sus ambiciones, que va a la univer-
sidad y a lo mejor algun dia puede dar una sorpresa
al convertirse en un profesional de nombre"’.

;Un salén de espejos como el de Versalles? Un salén
largo con pequefios rincones para ldmparas, en que reposan
tapetes de organdi bordados en las puntas sobre los mue-
bles. Espejos con marcos de oro repiten las caras, los da-
mascos, los adornos, las alfombras, y todo parece como si
fuera un juego de ecos. Ella se rie detrds de un sillén alto
~ mientras su abuela, con un pelo azulado y un pafiuelo pren-
sado en su dedo mefiique con un anillo de brillantes, me
~ pregunta:
& — (Quiere el té con leche o lo quiere negro?
— Negro, por favor.
— Asi es que estd estudiando en la universidad. ;No
ha pensado que seria mejor irse al extranjero? Yo, por lo
~ menos, le tengo desconfianza a los titulos nacionales,
y — Estoy contento aqui, por otra parte mi familia
tiene recursos para mantenerme afuera.

— Figurate que trabaja para pagar sus estudios, y mds
ien su papd no queria que entrara a la universidad.

— Coma de estos pastelitos, estdn deliciosos.

— Ya no mds, gracias,

— ¢En qué trabaja?

— De corrector de pruebas en una imprenta.

— Me pregunto ;como se han hecho ustedes tan
igos?
. — Hace ya mucho, sefiora.
' — Cuando viviamos en el otro barrio, cerca de su



casa, jugdbamos en la calle. El me arreglaba la bicicleta.

— ;Otra tajada de pastel’

— (Gracias, asi estd bien.

— Su apellido es de origen polaco, ;verdad?

— No, sefiora, es aleman,

Y la sefiora me mira como si yo estuviera hilado por
telarafias y solo detenidamente y con asombro se pudieran
recoger mis rasgos, que en extraios pedazos los espejos
colocan por todo el cuarto. Cuando siento que ya no me
mira, alcanzo su cara fresca y atractiva y a través de sus ma-
nos aparentemente quietas, seguras de si mismas, compren-
do la ensefianza de sus porcelanas, sus cuadros, sus flore-
ros de cristal cortado, sus costosos muebles de diferen-
te disefio y sus juegos de porcelana, en que pdjaros inmo-
viles brillan alejados de sus trinos y mujeres desnudas se
prolongan eternamente en el estiramiento de su esbeltez
sin mds caricias que la del trapo poroso para apartar el pol-
vo, No entiendo cémo ella puede vivir en una casa asf,
en que todo tiene un precio alto, yo viviria con el temor
de levantarme sondmbulo y tropezar con las mesas, que-
brarlo todo, quemarlo y despertarme con la tranquilidad
de un drbol que no sabe si ha dormido o simplemente
se liber6 de las trepadoras que lo estaban devorando. So-
bre su cara con arrugas generosas, extiendo el reconoci-
miento de su amabilidad, pues quiso que comiera en abun-
dancia para llenar las carencias que imaginé tenia, pero
en el choque de su mirada fria, que vuelve a mirarme en
una distancia de objetos y placeres, se rompe el intento de
una simpatia dadivosa. Entonces su rostro se hace de
piedra y mi voz es un sonido tenue que busca la cuer-
da débil de sus ojos en que duerme la profundidad de lo
negro.

— Sefiora, vengo a hablarle de su nieta.

— ¢De cudl de todas mis nietas?

_ Bien sabe que tinicamente vendria a hablar de una.
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— Pues ésa... de ésa no quiero saber nada. Esuna
mala mujer.
_ — Lo siento, meé va a tener que oir. Necesita ayuda,
la ayuda de una madre.
— Le di cudnto tenia mientras fue digna de mi carifio.
Ahora no quiero ni saber de ella.
— Claro, cuando usted podra jugar a madre prédiga
. hizo muy bien su papel, pero ahora que hay dolor y por lo
~ tanto vida, que ya no es una mufieca para vestir al antojo
'y exhibir, no desea ni recordarla, ha olvidado su parentesco.
— Usted necesita un consejo y se lo voy a dar. Apdr-
tese de ella. Es una mala mujer, como su madre, una vicio-
sa incurable, 4
— Sefiora, por el respeto que me merecen sus canas,
o le digo lo que usted es.
— Insolente, hijo de pulpero, seguro un drogadicto
igual que ella, jvdyase inmediatamente!
Y la figura de la abuela se derrite al calor de las pala-
as, s6lo queda su voz que nunca pudo alcanzar el tono
- de una mujer, sino el atropello de los tonos como una niiia
: chosa, vibrante en el dejo consentido y en el quiebre
las vocales para prolongarlas reclamando un apoyo a su
ia fragilidad. Esa voz que la hace aparecer como un
e ser, cohibido y acorralado por los violentos tonos
abuelo. Esa voz que le permite esconderse en la volun-
‘antojadiza de los nifios y siembra una inocente tranqui-
bajo un firme propésito egoista, que desnudo asus-
a a cualquiera y cargado en su dejo caprichoso abre las
as sin comentarios. Esa voz que parece rehuir la
ad de los conceptos decorativos, cuando sefialan lo
no en el punto del antojo. cuando indican lo malo en
desorden de lo no apetecible. Ahora frente a su cara
fiada con el oscuro imdn de las tormentas repenti-
que levantan polvo y desnudan rincones sucios, y de
fermentos podridos en el nivel de su calma, tengo mie-



do de pensarla, de entrar con un poco de luz a su interior,
allf donde no llegan los caros cosméticos ni las piedras du-
ras y brillantes que adornan sus manos con un recargo de
parsimonias. Al tirar la puerta tras de mr, al decir sus ul-
timas palabras, al temblar dentro de su vestido caro, al des-
ordenarse su pelo blanco azulado en aras de una rabia sin
frenos, pensé que tenra garras y rugidos, comprendr la far-
sa de sus modales, el largo aprendizaje enmarafiado de su
voz engolada, la suavidad artificial de su sonrisa. Me pa-
reci6 una fiera en la oOrbita de su cueva, comoda, muy
comoda, incapaz de ceder una porcelana, si ese objeto
podria dar a alguien la sensacién de belleza porque invé-
lida sentimentalmente, inhumana, una pobre infeliz que
compraba la ternura para resguardarla con su odio, nunca
pudo sentir ni conmoverse excepto en el arco de su pro-
pia hartura de complacencias. Y ante la puerta cerrada
surge ella con su raqueta de tenis y a punto de lanzar una
bola hacia un cielo estrellado con la tranquilidad de las
cosas puestas en su sitio, sin las nebulosas de gases y dis-
tancias y cardas, me dice:

— Dijo que eras muy simpdtico aungue un poco
timido,

— ¢No te prohibié que fueras mi amiga?

— Francamente sos un acomplejado, ;por qué iba a
hacer eso? Mi madre sabe que soy amiga de quien me da la
gana y no se mete en ese campo.

— Ojald sea cierto, ;Vamos siempre hoy al cine?

— No, no puedo hoy, no tengo tiempo.

Y se aleja en el aire con su raqueta de tenis que s¢
llena de estrellas.

“Empezaron tus pretextos, ‘hoy no”, “tengo que sa-

lir con mi madre”, “debo ir a lo del dentista”, “‘estoy

aprendiendo a manejar”. Lo fui comprendiendo po-
co a poco, la impresion que le hice a tu abuela fue in-
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mejorable, el muchacho pobre y ambicioso que re-
sulta peligroso, tiene ideas atrevidas, es ateo, no sabe
lo que quiere, como es pobre serd comunista, puede
acabar mal y es mejor evitario, Ya no te busco, tam-
poco pienso hacerte reclamos, comprendo que me
llamds por teléfono a hurtadillas, no Ia queres disgus-
tar por tan poca cosa. FEn fin, estds logrando que
nuestra amistad se acabe y no pienso mover un
dedo”, :

En la cascada de los encuentros, vuelve su voz con un
repique de esas pequefias aventuras que se tienden sobre
las horas para que el tiempo aceite sus armazones viejas.

— jCaramba! Tengo Ia impresion de que me evit4s.
— ¢(No serd lo contrario?

— jVieras qué montén de cosas tengo que contarte!
— (Nos tomamos un café?

E — Mejor te recojo dentro de un rato y damos una
" wuelta. Ahora me dan el carro todos los dias de 3 a 5 de
-~ la tarde.

= Un cadillac dorado rompe la niebla y los espacios se
- tupen de murmullos.

b,
Y

“En el asiento de atrds se reanudaron tus confiden-
cias. Miguel, no, Miguel Ya no tiene importancia; aho-
ra es Alberto, o a Alberto también lo olvidaste; te
8usta Ricardo, pero su familia lo tiene muy domina-
do y parece imposible, has pensado en Fernando y en
Marcelo o ellos tampoco porque siempre andan jun-
10s y se murmura, .. lo que se murmura cuando al-
guien rompe el hilo tejedor de lo natural en esta ciu-
dad y para eso sélo basta hacer una nueva costum-
bre o conversar sin objeto y utilidad aparente hacien-
do sonatas con los preludios del pensamiento, Tam-
bién estan Rodrigo Y cualquiera de los Brenes, pero
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ése es un grupo cerrado que cree en la conservacion
de las especies por el halago de los oidos donde se
siembran las amistades exclusivas. Marcos promete
mucho y lanza miradas, pasa despacio por i casa,
pero un dia descubriste que hace lo mismo por todo
¢l vecindario, Antonio es un desdoblado que cuan-
do estd presente busca su propia ausencia y te abu-
rre tras el asombro que extiende sobre las mortifi-
caciones mds simples del “qué hiciste ayer” y “qué
hards en la noche”. Gerardo era hasta hace un ins-
tante o quizds no lo fue nunca, porque tenia largos
silencios y en ellos las sombras del aburrimiento ha-
cian evidente la poca altura de tus ademanes llamati-
vos. Y asi surge Ramon, un huérfano millonario,
hijo natural de un avaro, reconocido Ssocialmente
porque el dinero es siempre una tarjeta de abolengo,
cambia de carro cada semana, es campeon de nata-
cion, le gustan los caballos de raza y los perros con
pedigree. Si, Ramon, es tu objetivo, pero se mues-
tra reacio a tener una sola novia, quiere salir con to-
das y hasta se dice que ha instalado una amante en
una casa donde la extravagancia persiste sobre la uti-
lidad de los aposentos”.



Ella me indica el pasadizo por donde debo meterme
encontrar un foco de luz que atraviesa Ramén con sus
s de caceria y un ademdn de emperador, luego con
mujeres ldnguidas que arrastran colas de lentejuelas,
és con un movimiento de danza en un parque don-
una orquesta toca un vals brillante que bailan, mien-
lo cortejan, un grupo de nifias escolares con ojos
sirenas ilustradas en la ciencia del amor, mds tarde

~ — Me parece un nifio bobo.
- — Necesita comprens:én le ha venido la riqueza tan
£y jcreés que serias la nifiera ideal?

~ (Por qué no? Me da pena verlo tan desorientado.
~ (Hacia dénde querés orientarlo?
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— Pues no sé, quizds hacia el matrimonio.
— Ya veo,

“Y Ramon te invita, te lleva al cine, es tu compariero
en un baile, pasa las vacaciones de quince dias con ty
familia en el puerto, cuenta chistes con acierto, ha-
bla de sus viajes y de sus aventuras, es un joven des-
pierto y entretenido que encuentra sonrisas por do-
quier y aplausos y parabienes y no acaba de asom-
brarse de su descubierto atractivo. Pero, Ramon com-
pra un hotel y lo vende por la mitad porque quiere
ser hombre de negocios y el dinero no tiene impor-
tancia, llega por milagro y se va del mismo modo,
entonces decide poner un negocio educativo y com-
pra colecciones de libros antiguos, que coloca en una
galeria de arte donde los ejemplares y los cuadros
resultan copias adocenadas que algun combinador de
estafas coloco sin el trdmite de un perito, y esto no
lo desalienta porque el mundo moderno es un giro de
vaivenes y establece un taller mecanico con servicios
instantdneos, donde la economia de un minuto se mi-
de en dolares, hasta que las piezas de acero inoxida-
ble se economizan ellas mismas, pues el movimiento
de los milagros en instantes no tiene mercado en una
ciudad donde el duefio de un aparato quiere seguir
los pasos del mecdnico, aprender ¢l mismo la repa-
racion y evitarse un gasto futuro en aras de la eco-
nomia de las cosas invisibles, la tinica que se aplica
en esta ciudad. Y en el trajin de empresas ilusas, los
millones disminuyen porque no eran tantos como Se
decia al principio y asi’ como las cosas empiezan tam-
bién se acaban. Y Ramon se convierte en el pobre
Ramon, en el nifio tonto, en el despilfarrador, en el
hijo bastardo, en el ejemplo del bruto que no sabe
manejar los bienes, en el botarates, en el actor de lo




paratado, en el hazmerreir de la ciudad, porque la
W tiene sus payasos, sus victimas de los chistes

onimos, sus ejemplares del ridiculo, su coleccion
héroes caidos. Ramon ya no es el candidato ideal
las nifias casaderas, ya no es el muchacho intere-
sante, ya ni siquiera es bien parecido; Ramon es aho-
el hombre de los remates, ayer le confiscaron un
0, ayer le sacaron los muebles, ayer perdio su -
2 finca, ayer le cerraron la cuenta corriente, ayer
bargaron el televisor y ayer vendio por cualquier
a los ultimos caballos que le quedaban”

or el citculo de luz Ramén pasa triste llevando ¢l
a pequeiia carretilla de cosas viejas, inservibles, y
posicion de privilegio, una coleccién de cuadros
entos de cabarets, campeonatos, presidencias de
odeos de nifias con el pelo ahuecado.

(C6mo te va con Ramén?

s mi padre le ha cogido ojeriza, dice que no vale
tiene paja en el cerebro.

ora @ Ramon también le Jalta mundo, el pobre no
educacion, fue un nuevo rico ¥ haber sido un
) rico es el titulo mds pobre que se puede tener
eliz aburre con los cuentos de su pasada riqueza,
Sus recursos de fanfarron frustrado. Eldesdicha-
distingue entre lo cierto ¥ lo ilusorio, va a ter-
" loco de tanto Suponer mentiras de nuevos pa-

ricos que mueren dejdandole cuantiosas heren-
Cuya efectividad se prolonga en cuentos intermi-
El pobre diablo no se conforma con el re-
"o de las glorias pasadas y se niega a ganarse el
de cada dia como antes de caer en la voragine de
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los millones. El muy estupido sigye aparentapq
que ya no tiene y ha perdido Ia vergienza, se l: !
las fiestas y quiere firmar vales hasta por Propin
los cabarets. Ese triste pasonaje no se gjy sy, , SG.? 3
pel de siempre, al de pelagatos. Ademgs, 4 P
falta mundo.  ;Qué expresicn! Porque es, Ciud,
bordeada de caferales, de naranjos, con hortalizqg .
los patios, mangos en los parques, donde se Consig, :".
mds importante la resefia en el periodico que of m;:
mo - acto social, confundiendo I fig i

10 ! dra con g Jigurg.
Clon, se siente a veces parising, Entonces se hablg ge
tener mundo como una condicion esencial en ¢j apre-

cio de cada persona, entonces se arman las cadenas y
quien juzga el grado de mundo de filaniro empiezad
tener algo de ese “glamour” tan especiy) ¥ exige sy
reconocimiento inmediato, Es el cuento del juzgador

que arrebata para st algo de lo Juzgado. 'Y tener mupe

Ramen le 1

la condecoracion de los adjetivos agradables, es el
aplauso sobre el que no importa extender las arrugas
como un medio de prestigio sobre mapas de aventu=
ras y experiencias, es la credencial brillante que abre
las puertas y esconde los defectos. Y para tener
do en esta ciudad rural, donde todavia se pretena
arrear las opiniones, solo se necesita una excursi
de caravanas turisticas por Europa, una ligera nocie
sobre el ritmo de la politica internacional aunque
COn un retraso de diez afios, haber pasado en Fa
una noche empleada en una funcion de las Fo
Bergeres, balbucear citas en inglés y hacer opor
una mencion latina, proclamar que Brahms estren
ce, Picasso es el rey de la pintura, confesar con 4
dez que se tuvo una amante inglesa, fea v fria e'
con una asombrosa puntualidad, y afirmar QU&



dinero no lo compra todo aunque st una buena parte”,

Y Ramén patea bruscamente sobre el crrculo de luz
hasta romper los cristales que resguardaban los bombillos
¥ Quedar compacto como una larga somibra,

— (Y qué fue de Ramon?

— No sé, a mr me tenra harta. Se hizo un amargado,
Decra que a la gente sélo le interesaba su dinero y como se
le acab6 empezaron a rechazarlo y criticarlo,

— Ldstima que se diera cuenta tan tarde,

— A mi nunca me interess su situacion econdmica,
simplemente lleg6 a aburrirme, no me dejaba ni a so nia
sombra, y se puso a celarme con todos los hombres. Se vol-
vi6 imposible. Adem4s, fijate lo que me hizo aqur,

— ;Qué es eso?

— No te hagds el inocente. Me lo tuve que quemar,
luego inventar algo sobre un piquete de avispa y el yodo
que produjo la quemadura. Mam4 como siempre me creys,
Pero papd con su experiencia dijo que las cosas con Ramén
habran llegado a un extremo intolerable. Entonces, mien-
tras rompra un montén de cosas, declar6 que a su casa no
volveria a entrar y si yo lo vera de nuevo me desheredaba,
preferia verme muerta a caer en los brazos de ese tipejo.

— Parece que los padres tienen un lenguaje comun
cuando se presentan esas situaciones. Y, ;tu abuela?

— Ella todavia no ha aclarado Ia relacién que existe
entre el piquete de avispa y Ramon, Espero que mi padre
no la ilustre,

Otro foco de luz ilumina el rostro de Roberto, a
quien ella llama a gritos “Bob” mientras bate en el aire su
pulsera de monedas, recordando asf el sonido de los crista-
les rotos tras el suefio de musica en los ordos de Flora, pero
Bob no responde porque se ha perdido en la indolencia

. dgil del verano o porque hace una ronda larga sobre los bal.

cones del tiempo y se adelgaza bajo las sombras de unos
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muslos abiertos sin cortejos de cisnes en la explanada de las
aguas. Una luz indecisa centellea cerca de José y José se
lima las ufias sobre el balanceo de sus pies, en un quehacer
de inquietudes nerviosas traducidas en tics al compds de
unos tambores bulliciosos, que sudan en su frente y repican
atrasados en el tamborileo de sus dedos. Francisco asoma
su barbilla imberbe con la que hace juegos de orgullo y su-
ficiencia sobre un rostro de nifio sin infancia. Javier se
acerca y toma su mano, pero le ensefia sus bolsillos vacios
y ella llora sobre su hombro el desconsuelo de su amor sin
armas. Y ella, con la luz sobre el rostro, silba canciones
romdnticas y sin saber con quién habla, me dice:

— ¢Supiste que Claudia se cas6 ayer? La bandida se
lo tenia en secreto y se limit6 a informar en el periédico.

— Hizo bien, cada uno tiene derecho a su intimidad,
tiene el deber sagrado de conservarla como un tesoro.

— Desde que empez6 a andar con ese muchacho, no
se volvi6 a saber de ella. Se hizo misteriosa, casi clandesti-
na. Por cierto a él nadie lo conoce.

— Es un buen hombre, ha terminado su carrera y tie-
ne un gran porvenir,

— Alguien comentaba que era un simple campesino,
es mds que venia de un lugar tan remoto que ni siquiera
aparece en el mapa.

— Claudia ha sabido escoger. Siempre tuve fe en ella.

— Creo que también me llegé la hora de casarme, vas
a ver como mds pronto de lo que te imaginds lo hago. Todo
depende de encontrar el apellido que calce. Supondrds que
no puedo ser Olga de Maroto. .. ni de Vindas. .. ni de Pé-
rez... ni de Cerdas. .. ni de Matarrita, . . ni de Paniagua. . .
ni de Morera. .. ni de Amador. . . ni de. . .

Y los nombres reemplazan el sonido de las monedas
y de los cristales rotos y de los pasos y de las miradas. Los
nombres se convierten en trajes que se miden por su reso-
nancia y las expresiones se valoran en ademanes de aplau-
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s0 y las sonrisas en gestos de acierto y las mentiras de uno
mismo en hazafias sonoras,

“Has empezado la busqueda casi con desesperacion,
midiendo la posibilidad de los que se acercan. Mira-
das, conversaciones, iniciativas, paseos, trajes para el
picnic, colecciones de vestidos de bafio para tomar el
sol cerca de las piscinas mientras se busca alerta, fal-
das ajustadas y escotes audaces, ropas para la tarde y
la mariana, atrevidos vestidos de noche, y la moda ex-
puesta en la tela, en el rostro, en los zapatos, el am-
bulante circo de las mujeres con sus tiendas de reno-
vacion y sus estrados de lucimientos. Averiguacio-
nes sobre noviazgos, sobre las posibilidades econonii-
cas, sobre las familias. El quién esy el qué hace rom-
pen las vallas de la prudencia mientras la persecucion
es el leitmotiv de los horarios y de las estrategias. Fi-
nes de semana en los puertos, bailes, reuniones y la
mirada extendida, alargada como una mano pedi-
giefia, Nada mds parecido a un faro que otea el hori-
zonte. Y si una banda extranjera anunciara un tropel
de hombres, jovenes marinos o soldados que desfilan,
no dudarias en correr con el mujerio, que crucifica-
do en la espera un dia acaba por romper las ventanas
tras el olfato del macho, igual a las putillas que inva-
den los muelles al oir la sirena de un barco. Pero, el
pudor es harto diferente. Las perseguidoras de mira-
das y suspiros llevan la red del tiempo en la primave-
ra tropical de sus pechos y huyen atemorizadas si el
carril de los suerios no se enfila por el cortejo roman-
tico que derrite las trincheras al calor de las sefias con-
vericionales. Las otras viajan a la altura de sus cama-
rotes sin puertas mientras arrastran el olor a perman-
ganato en su sexo. También la ciudad busca sus no-
vios, coquetea, pero no quiere enamorarse, juega con
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la tentacion de la moda, acepta viejos y jovenes, no
hace distingos de sexos, se enamora de la sefiora que
organiza los tes de beneficencia, de la que aparece to-
dos los dias en las pdginas de sus periodicos porque
estd en campafia para embellecer lps parques o por-
que combate, mientras gratuitamente se exhibe, a los
mendigos que afean sus calles y sus edificios, o suspi-
ra tras el joven prometedor o el viejo rebelde que
exalta su pasado, sus dias tranquilos de los coches
con caballos, las sefioritas en las ventanas, castas y co-
hibidas, ese pasado que no la envejece, la va hacien-
do eterna porque paralelo crece el Juturo y ya mu-
chos suefian con grandes avenidas, rascacielos, exten-
sion sobre la llanura, escalonamiento a la montania,
donde la ciudad se resefia como una nota bibliogrifi-
ca, una mancha lejana y larga de luces parpadeantes”.

Y ella se queda-sola frente al reflector, haciendo jue-

g0s de sombras con sus largas manos blancas.

116




gran casa se abre como al descorrer la cortina
0. Sé que llego tarde, ya en la puerta ella des-
unos amigos. Me saluda con su acostumbrada
bia que vendrrias, casi te esperaba”. Estd
ente vestida de negro y un poco nerviosa, en
tiembla un pafivelo de nylon y en los ojos le
excitacion de cosas inusitadas. En la sala prin-
~ parientes y amigos estin distribuidos en gru-
conversan tranquilamente mientras los camareros
s ofrecen café y cofiac. Su abuela estd im-
€ con su toca de encajes negros, manipulada
ncia, tal como habia sofiado aparecer en esa oca-
' ya habia pensado organizar con un toque de
Tespetuosa y austera, sin gritos, sin alardes de
» Para mostrar una vez mds su porte de gran sefiora.
- — Seniora, lo siento mucho.
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— Ya ve usted; el camino de todos.

— Si, morirse es una costumbre antigua.

— Su padre también muri6, ;verdad?

— Va para dos afios.

— Esos golpes duros de los que cuesta reponerse

Con sus ojos cerrados busca el respaldar de)
acomodando casi sin darle importancia las tiras de
que le adornan la garganta con arabescos claroscurg
tra sus pdrpados deben correr las imagenes de a7,
Yy quizds también voces. Recordard cuando |o con
la vieja casona con las rejas combas simulando balcones
recordard que una vez fueron novios y ella estuvo temblag.
do en la cama confiada en la no trasparencia de las sbangs
mientras perdra la nocién de las cosas Y nuevas cosas ergp
la promesa del mafiana, recordard su belleza desmigajada
en aquellas manos de venas saltonas tan voraces, recordarg
Su apetito tempranero y esa calma alterada siempre por el
hormiguero de su nerviosismo ejecutado en el cambio de
muebles, objetos y caras, recordari el olor de su agua co-
lonia densa y brusca estropeando la persistencia de sus per-
fumes suaves, recordar4 las huellas no disimuladas de otras
mujeres que acabaron por distraer la soledad en el sahu-
merio de su lujo, recordari el aliento que nunca le dio con-
vertido en las dddivas de su cuerpo, de sus esperas, de sus
ldgrimas, de sus pequefios sacrificios para recoger con las
manos sin guantes las monedas que desperdigaba en sus
correrias y reproducra al borde de su cama ante el nn’ni:
mo reproche. Pero no querrd recordar que él la compré
dia a dia, le pago su lealtad quejosa, reconocio el estira-
miento de su vientre en las empresas de maternidad con
alhajas y dolares, le cancelé puntualmente su silencio’
frente a sus desafueros de sefior medioeval encerrado en
las jaulas de esta época sin lances, le hizo abonos en efec-
tivo por cada signo de molestia en la comodidad de sU
orden caprichoso, le contrato sus propias distracciones ¥

Si]lén‘
su toca
5. Cop.
tras afig
OL'J'R"! en
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1Ja sequia de su unica fecundidad sin emociones le tra-
‘mufieca de carne y hueso para reemplazar al hijo
to en el borde de la neurastenia. Entonces sus 0jos
porque esas imdgenes no anuncian el sopor de los
jos tranquilos. Al murmullo de la voz sin recuerdos de
nerviosa ante la figura fria y determinante de la muer-
jo tranquila a la gran sefiora en el arreglo de las im4-
agradables y en su preocupacién por los detalles de
emonia,
;De qué fue?
. — jDe qué no fue! Tenra el corazén malisimo, los
es destrozados, la presiéon muy alta, un cuadro como
los doctores para haberse muerto diez afios antes, y
wargo hasta el iltimo dia con la copa en la mano,
do planes para divertirse, ya sabés como era, Madrid
, Cuba en invierno.
~ No sé qué decir por temor a caer en los lugares co-
 de siempre, que es lo mds detestable de las muertes
los entierros. Sin embargo, me apena el pobre viejo,
o dentro del ataiid, solo en su cuarto, ahora que no
que la preocupacion de una mortual complicada.
a esa forma rara en que exhibimos la cara de nues-
uertos, el cuerpo encerrado en el sudario y el rostro
SUs poros incomunicados anunciando la quietud
las sobre las arenas en que se encallan los barcos,

4 abuelo es un tipo simpitico, lo mejor de tu fa-
milia.  Nos costé hoy sacarlo de la cantina, se em-
en terminar la romanza de Luisa Fernanda (Ay
“mi morena, morena clara), mientras tocabas la bocing
paciente. Me has escogido como acompariante
ndo tenés que recoger al abuelo ¥ buscarlo por las

nas. Le gustan las mds oscuras Y sucias y a mi
grada sostenerlo y llevarlo hasta ol carro, al tiem-
0 que le prometo tomarme la ultima copa en su casa
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Y cantar con él La Verbena de la Paloma. Me gusta
ver coma se olvida de su cara dura, empieza a regalar
sus cosas, los llama a todos hermanos, los invita a
rondas de nuevos tragos y les dice que él es muy
hombre, las mujeres gordas, rellenitas son las mejores,
Y no cree en nada porque se ha hecho solo y empezé
muy abajo y ahora se da los gustos que se le antojan.
Ves la escena con malhumor, tu abuela te ha asignado
un oficio que detestds, pero los choferes le roban el
dinero y hay que cuidarlo. Lo recogés con asco y te
molesta ain mas cuando monta a sus amigotes y se
rie mientras escupe o devuelve la comida dentro del
carro y lo deja apestoso”,

Y ya no hay nada més que este rostro inexpresivo sin
palabrotas, sin devolver la comida, sin castafieos de su den-
tadura siempre mal ajustada y ahora deambulando dentro
de una muerte ajena. Ese rostro sin caminos que no extien-
de ni un leve vaho sobre el espejo que sefiala implacable su
rotunda lejanfa, sin olfato, perdido en la penumbra de un

‘largo suefio que se enreda cada vez mds-espeso en el punto
mds denso de la niebla, ese rostro que ya no es de nadie y
seguird deformdndose con la trepidacién de las levaduras,
esas sacerdotisas cristianas que cumplen el rito de “era una
vez la carne en la cuspide de su planta cuando empez6 la
consigna del polvo y la ceniza”. Y sobre su rostro camino
el entierro, con las excelencias de los entierros de primera
y sin embargo sencillo. Es cierto que su familia no logré
muchas amistades en la ciudad, por una parte el abuelo y
Sus gustos extravagantes, por otra la abuela tapando las co-
sas como si el lujo exagerado, el refinamiento exclusivo, pu-
diera dar brillo a lo que en realidad es opaco, ademis los
divorcios tipo Hollywood de su tio, cuyo ultimo matrimo-
nio habra llegado al record de una semana. iQué mujer rara
la Marquesa! Hizo una entrada impresionante en la ciudad,
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con sus fotografias en las pdginas sociales de los diarios,
declarando que el refinamiento es la inactividad de la ima-
ginacion y el refinado el incapaz de crear, anunciando que
en aras de la democracia renunciaba a su titulo de nobleza,
venido de agobiantes siglos de historia citados en todos sus
detalles, sélo por ilustrar porque no le enorgullecia la his.
toria de su patria. iOh el orgullo disfrazado de documen-
to! Pero, la ciudad le abri las puertas, lo mismo los clu.
bes de socios exclusivos, el circulo familiar se rompra
en mil pedazos cuando |a historia concreta en un persona-
je de carne y hueso asomaba las narices, y la Marquesa pa-
se6 tranquilamente su linaje, con sus cincuenta afios bien vi-
vidos, y su tio estuvo dispuesto a sacrificar su reciente sol-
teria. Su familia cay6 desplomada. “Fijate bien cémo lle-
va los guantes”, “cémo luce ese vestido de primavera”,
“como dobla el dedo meflique con la taza de té”, “cémo
Cruza la pierna”, “cémo comenta con sus elocuentes si-
lencios™, “cémo opina con un gesto”, Las reverencias |le-
garon a tal extremo que en su casa se Suprimio el voseo,
graciosa concesion al pais, y se adopté con rigurosidad el
tuteo, hasta que la Marquesa fue descubierta y expatriada
. @ su tierra de origen, con el también eteriio trtulo de esta-
~ fadora. Y esa imagen se escurre aj sentir su brazo sobre el
. mio y la voz de ella tan cercana como mi propia sombra.
4 — Prefiero que haya muerto ahora, no querra darle el

- disgusto de mi divorcio.

B — (Ya esun hecho?

— 81, no hay ninguna relacién entre nosotros y cada

- uno tiene planes para rehacer su vida. Hemos decidido has-
ta la pension que me pasard y la educacién de los nifios, de

- la que por Supuesto yo me encargaré. Te necesito como
bogado, lo mismo para los trémites de la mortual. Sé que
ebo andarme con cuidado, la muerte del personaje central

2 la familia atrae los apetitos,

Y al buscar sus ojos para confirmar sus decisiones, la
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veo con su chaqueta de corduroy rojo haciendo
furia ante un espejo.

— Mi padre siempre lo estropea todo, ayer ddbam
una fiesta elegante y se le ocurri6 invitar a varios g sos
compinches. ;Ya te podés imaginar el ridiculo que p; c!"s
ron! Mamd estaba que tronaba. =

— jLdstima! Se olvid6 de mi, me hubiera gustadq ir

— No sé por qué siempre te tenés que reir de mjs co:
sas. Habra invitado a Teodoro, su familia es refinadysimg
Ahora estard comentando que la mia parcce salida de u;;
circo.

— Més o menos todos resultamos parientes de los ac.
tores de un circo. Si lo dudds, recordd aquellos tiempos
en que te decfan: hace ojitos, y las palmaditas, y ya camina
y c¢oémo canta, y de recitar ni digamos, a ver decile aquellc:
de Margarita estd linda la mar. .

— Estds inaguantable.

Y con el estruendo de un portazo me quedo solo en
mi cuarto, buscando de nuevo su presencia en las piginas
de aquel diario.

gestos de

“Ya nada me sorprende de tu familia, ni siquiera la
llamada de tu abuela a las diez de la noche, para pre=
guntarme donde estd la nifia. Me he vuelto el confi=
dente de todos. Tu tio me cuenta sobre su divorcio
porque no soporta que su nueva mujer lo llame “ne-
ne’’: tu abuelo sobre una amante que le cuesta diaria-
mente mil pesos, aun cuando solo se acuesta con eﬂa_’
los viernes, el dia que tu abuela juega canasta; iU orrai
tio sobre la denuncia obligada a la casa matriz por “.‘;
descuido con que tu abuelo maneja las agencias, par&
ver si ast puede obtener algunas represen taciones; m
tia sobre la forma en que ha inducido a su esPOSO&
participar en un negocio de contrabando, porque =
esta ciudad los grandes capitales se hacen de esd
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nera y la senda marcada es el tinico camino. Nada
me sorprende, ni la variedad de los colores sobre tu
pelo antes sedoso Y ahora con textura de paja, ni las
estrategias cada vez mas insélitas para atrapar al que
Conociste ayer y marigna Ya no te gustara porque
descubriste un salpique de saliva cuando pronuncia
las “efes”. Y no sé como me salvo. Comprendo Io
perturbados que deben quedar los psicologos des-
pués de orr confesiones inconfesables, y los sacer-
dotes después de perderse en el maremagnum tene-
broso de tantas almas. Es una especie de perturbq-
cion extrana, ajena a uno mismo, y sin embargo in-
sinuante, encaminadora, Tengo suerios en que me
rio como tu abuelo, me divorcio como tu tio, hago
intrigas como tu pariente, planeo robar dinero ¥ me

visto de astucias como tu tia Y me adorno con tus ul-
timas extravagancias. Y, dentro de ese remolino, tra-

1o de estudiar mds que nunca, de retener mi vida sen-

cilla, de conservar mi afecto por vos en el tono de

siempre. Como remedio me he metido en politica,
s6lo un remolino igual me puede salyar”

Y una gota de agua cava laberintos de voces que se
vuelven frescas bajo el afiejo acento de) tiempo. “*;Estds

isible?”. *“Te llamo con las manos untadas de luna por-
Ue ayer sofié con un viaje interplanetario que terming en
€8a atmosfera respetable de los lundticos”. “A veces es de-
0so desechar los propdésitos y tirarlos al cajén de la ba-

iAlld van! Me siento mas libre” *Los hechos fe-
son los que se cumplen en el tiempo de nuestra reali-
Yy en el momento oportuno”. *“Los deseos, cuando son
des y fuertes, abren caminos. Sigo en espera de las ini-
livas™, *“;Cudnto sostengo clavindome las ufias y mor-
ndome los labios!”. “Mezquindad y regateo, la eterna
Nitiva que traen las caras y los nombres”. “No hay que
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conformarse jamds con las medias tintas. Se debe compar-
tir al mdximo cuanto se tiene, con base en lo més justo que
existe: la bondad y el amor”. ““Siempre me juego el riesgo
total”, Y la gota hunde la mudez de las voces que tienden
0jos sobre las paredes para velar mi vigilia,
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Y una voz clara se despega de la masa de murmullos.
Una voz que recobra la fuerza de un cuerpo y de una épo-
ca. Una voz que se apoya en los jardines de un camino y
hasta pone un cielo de las cuatro de la tarde, iluminado por
una luz que lucha sobresaliendo entre nubes negras que se
descargaran en la noche. Unavoz que es la suya y trae des-
pacio la redondez del momento.

— (Qué vas a hacer?

— Voy a completar mi carrera con un curso de filo-
sofia. Por eso te veré un poco menos desde la semana en-
trante.

—Y, jcon lo aburrida que estoy! ;Cémo es la uni-
versidad? '

— Un mont6n de aulas grandes, donde se sienta uno,

~ oye al profesor, toma apuntes, luego se bebe un cafe en la

soda y finalmente regresa a su casa.
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— jQuiero ir a la universidad!
— No es posible, mientras no obtengds primero tu ba-

chillerato.
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— ¢No puedo ir de oyente?
— Preguntaré.

“Este ha sido tu primer dia de universidad, estabas
realmente encantadora con tu disfraz de estudiante,
porque te vestiste a proposito para el acto, una fal-
da simple y una suéter llamativa, un cuaderno con
una cadena dorada portante de un lapicero. Pusiste
el titulo de la leccion y luego comenzaste a dibujar
tus espantapdjaros. Aburrida a media clase, decidis-
Te pasarme un papelito: “estas filosofias son muy
aburridas, voy a hacer mi propia filosofia”. Des-
pués te gusto el ruido de los muchachos en los re-
creos, los comentarios a gritos y los piropos con que
te saludaban sin conocerte, te deleitaste con las dis-
cusiones armadas de palabras, exageraciones ¥ codeos
en la cafeteria, pocas veces te vi tan feliz ¥ tan exci-
tada. Igual a todos los que se inician en las aulas
universitarias, no eras ajena al apabullante respeto
a los enormes claustros, a ese silencio que se hace
como un milagro cuando suenan los timbres y entra
el profesor, sobre cuyas espaldas es ficil imaginar
miles de libros y noches en desvelo persiguiendo un
dato y el lazo que asegure los conocimientos. Esta-
bas impresionada con aquella angustia del ser expues-
ta crudamente en una leccion y la bulliciosa nota si-
guiente como si nada se hubiera dicho, el reverso en
la indiferencia de las conciencias que vuelven a reir
después de ahondar la muerte, la nada, el vacio, ¢l
no ser, el ser tan poco. Estabas deslumbrada por la
afluencia incontenible de nuevas palabras, y te pa-
recian muy oportunas y convincentes para explicar




esas cosas indefinidas, que a veces atraviesan tu men-
te como estrellas fugaces o como acordes de una
muisica sin notas en la profundidad de ung infancia
1,,j,j",',_lr_-};;‘f.;:, cuando apenas empezaba a construir rafagas
balbuceantes de un ritmo apoyado en Iz serena his-
toria del agua. Estabas boquiabierta ante el mundo
S 'WG‘ tigioso de la cultura, que suponias exige un alzar-
 sede puntillas, un despeje de la garganta para las me-
 jores voces, una estatura de faro alerta para atrapar
" el concepto como un fruto maduro con su peso, sa-
bor, volumen, tiempo y espacio. Estabas apenada
de tus manos vacias y de la inconsecuencia de muchas
horas perdidas y casi a punto de creerte ung cuerda
tensa sin el calambre vibrador de la resonancia, Tu-
ve la tentacion de descorrer algunos velos para que la
nagia naciente se volcara en el tumulto de los trucos.
Decirte que el profesor es un simple baritono opor-
uno en el canto de su aria, cantada al son de su sa-
lario por hora'lectiva; confesarte que no resiste una
1a fuera del texto memorizado Y repetido en su
nodo horario de grupos y si entraras a Su elase si-
ente, donde expone la misma materia, meditarias
Igualdad de los tonos, del lenguaje, de Ig esponta-
4 aprendida para respaldar los mismos chistes
anécdotas. Entonces descubririas a los loritos de la
ensa y obesa cultura embutida en lugares comu-
8. Por alld verias agonizar sin éxito a aquel profe-
Lon un curriculum vitae sin muchos altoparlan-
que respeta al alumno, le interesa como ser al que
© ensefiar a pensar, estudia Y cuenta las inquietu-
de su estudio, investiga y desconcierta con los
mites de sys alcances, critica la vacuidad que se es-
de tras los indices de analfabetos y protesta por



llego a despertar dentro de los corredores y en la mis-
ma tertulia del café, podrias oler la mortandad de
las palabras y conceptos porque se habla y se piensa
en una forma insincera, se prefiere exhibir las inquie-
tudes a vivirlas, se desea la paz alcahueta de las com-
ponendas aseguradoras del privilegio y del statu quo
ante la mds leve reforma abierta a la sustantivacion
de un buen proposito. Un nivel de acomodamien-
tos a intereses creados como en cualquier zona de la
ciudad. Entonces te darias cuenta que desde alli no
viene un aire puro, sino que el mismo aire viciado de
nuestras calles ha invadido sus recintos, para cargar-
se de humores mas malignos porque miles de jovenes
lo estan respirando. Verias que las clases se pierden
porque el profesor no llego, hoy y muchas veces no
podia cumplir sus funciones de lorito y el pretexto es
el pasaporte de la inconsciencia sobre programas que
no se cumplen, materias siempre inconclusas, amena-
zas de exdmenes para sonar a los rebeldes, a los que
no se acomodan, a los que dejaron de estudiar por-
que se cansaron del lorito o se asustaron de las hue-
llas que deja la ilustracion sobre quienes hablan en
nombre de ella. 'Y mads alld verias a los rectores de la
causa universitaria en sus altos quehaceres adminis-
trativos, disfrazados en el papeleo de proyectos para
mejorar, mientras adoptan medidas complacientes
bajo la pesadez de sus propias raices burocriticas,
para asegurar la resistencia vitalicia de sus sacrifica-
dos cargos. Pero no, no debo descorrer los velos, res-
peto la virginidad de tus impresiones”.

Y por los corredores ella va olfateando el aire univer-
sitario, con un paso largo y otro corto, a veces se detienc
en una cara o hace una pregunta y anota con seriedad con-
clusiones, que vuelan con la rapidez alada de colibries qu¢
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vestido que se coloca segin las circunstancias, asi’ no hay
cabida a la hipocresia.
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“La terminologia de la filosofia sport, de sélo un
término, ha llegado a invadir nuestro lenguaje y ha-
ce faciles todas las respuestas. Estoy sport sport,
es aceptar lo que venga con goce y resignacion. Ves-
tido a lo sport es estar como se estd, elegantemen-
te dentro de un concepto indefinido de liberacion y
ambiente agradable, es la sensacion de cierta nobleza
de la apariencia sobre cualquier traje, el mds senci-
llo o el menos apropiado para la oportunidad. Elre-
vés absoluto del habito hace al monje. Una amiga
Sport, una persona sin evasivas ni trabas y sin trami-
tes de adaptacion para encarifiarse a cualquier cir-
cunstancia; un libro sport, algo risuefio e informal que
se puede mecer debajo del brazo o hacer equilibrio
sobre la cabeza en busca de una figura mds esbelta;
un estudio sport, un cumulo de intuiciones ficiles
de ser intuidas con imdgenes propias para transmitir
los pensamientos con la agilidad de lo recién pasado;
un dolor sport, la pequefia cosa superada porque el
malestar es un estado de dnimo y el dolor un telén
que solo se corre cuando no hay otro pretexto. El
sportismo acaba por ser una filosofia rastrera de
comentarios risuefios, un motivo para reir infinita-
mente, una forma de obtener una nueva figura, fres-
ca y joven para las cosas que en esta ciudad se pudren
en el cansancio de girar sobre lo siempre igual: la or-
ganizacion familiar con su ciclo de celebraciones, co-
mentarios, envidias y nombres. Y el sportismo no se
puede profundizar, es demasiado divertido para ha-
cerlo”.

Y nos sentamos en una mesa a barajar las definiciones




y su voz estd tan pura y alegre que rompe los espacios va-
cios con escamas de colores.

— Un gato sport es un gato que no busca las gatas por-
que su propia seguridad las hace llegar hacia él.

— Un hombre sport come cuando tiene hambre y
después se olvida de que ha comido porque tener hambre
condimenta las comidas y la carencia es siempre un aperitivo,

— Un nifio sport no llora tras un globo de colores por-
que sabe inflarse €l solo y llegar muy alto mientras siente la
fuerza de su berrinche y patea como un animal enfurecido.

— Una mujer sport cruza las piernas y ensefia mds
all4 de las rodillas y cuando descubre el centro de las mira-
das pide disculpas y sigue sentada igual.

— Una madre sport deja salir a sus hijas y atrasa ella
misma los relojes para creer las disculpas.

— Un padre sport reconoce los derechos de la juven-
tud y compra zapatos que crujen.

— Una casa sport no es un refugio de aburridos sino
el epitafio de los aburrimientos.

— Una pelicula sport carece de discursos moralizado-
res y cuenta una historia de ovejas perdidas que viven feli-
ces sin el pastor y sin el rebafio.

— Una misa sport no cita el Evangelio sino lo que su-
cedio en el vecindario con nombres y apellidos para cono-
cer a los feligreses.

— Un concierto sport incluye la cancién de moda y
permite a los asistentes mover los pies al compés de la
muisica.

— Una calle sport tiene una zapateria movediza con
todo tipo de remedios para el dolor de pies.

— Un politico es siempre un tipo sport porque des-
ordenado y sin memoyia sabe gritar viva yo ajeno a su nar-
cisismo.

— Una bondad sport es el equivalente a dos menos
uno son tres.
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— Un baile sport deja de ser un pretexto de abrazos
para convertirse en un didlogo de promiscuidades.

— Un discurso sport nunca dice “‘y para acabar” sino
“*se acabo”.

— Un trabajo sport junta los amaneceres sin anotacio-
nes en los calendarios.

Y su voz invade de nuevo las impaciencias con ese lar-
go adi6s que une a los seres en breves y aislantes despedidas.

— Me voy a Europa. Unas largas vacaciones de seis
meses. Alld pondré en prdctica mi filosofia sport.

— Creo que va a ser muy interesante que le incluyds
el existencialismo.

— A lo mejor conozco a Sartre y lo afilio a la mra.

“Tus historias: pues Madrid tiene un museo muy in-
teresante, demasiado lleno de cuadros, sale uno con
la cabeza hecha un marco, y — jqué raro!— los hom-
bres se pasean del brazo en la calle. Barcelona, una
ciudad de barrocos retorcidos e incomprensibles, pero
con un camarero en el hotel donde estuvimos que se
paraba el sol a verlo, hasta me daban ganas de piro-
pearlo. Paris, maravilloso, realmente la ciudad de la
luz, llena de dngulos para mirar la vida como si ésta
se multiplicara y fuera infinita. Definitivamente es
mi ciudad. Roma, apagada y triste, demasiadas igle-
sias y sotanas. Te diré la verdad que no vi mucho, mi
padre se anclaba en los bares y mamd no se atrevia a
moverse de los vestibulos por temor a perderse. De
aventuras casi nada, la desilusion de no ver mds al ca-
marero de Barcelona y la tragicomedia con un francés
@ quien invité a conversar en mi cuarto y llegé en pr-
jamas”.

;Oh, sus cosas con ademanes diminutos y graciosos
que encuentran con tanta agilidad mi sonrisa! Y su vOZs¢
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extiende con un gesto perezoso y cuando trato de revivir-
la se levanta en un sollozo que rompe una limpara de cris-
tales turbios, que también se extienden en el piso como
una coleccion de lagrimas duras,
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Y como un papel arrugado, esos papeles que no trans-
miten mensajes importantes ni guardan recuerdos, esos sig-
nos escritos para el instante que se botan y pronto se con-
vierten en algo initil, aun sumergidos dentro del pufio o
temblorosos en los miiltiples pliegues rebeldes, asi me sien-
to. Como un papel arrugado por alguien o por mi mismo.
Un conjunto de grandes y pequefias derrotas ya sin esperas,
apenas con las treguas suficientes para contabilizarlas, una
tras otra, implacables atin cuando a veces se disfrazaron de
adioses suaves o de repentinas huidas ante el encuentro de
pedazos de vida que se murieron por inercia o por el miedo
a contemplarlos frente a frente sin velos. Un pensamiento
pende de un hilo transparente de telarafias tupidas, que se
desgranan en lineas invisibles sobre la ambicion de exten-
siones en el vacio de los espacios. Un pensamiento que di-
ce el milagro estd en uno, en crecer vertical sobre la ley de
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gravedad, en extender la mano sin medir, en esperar den-
tro del silencio con fe, en no malgastarse en lo trivial. Un
pensamiento que después teje una enorme arafia y lo deja
caer envuelto en la trampa de los espejismos. Entonces
sobre €l la luz hace juegos de circo con voces rotundas de
melancolias arrugadas, también como un papel inservible.
Por un camino de azahares ella desenvuelve el aroma de un
momento.

— Me caso con Miguel.

— (Miguel?

— Sus padres son los duefios de una red de supermer-
cados y tienen un edificio en la avenida segunda con una
renta magnifica.

— ¢Un tipo como de tu tamafo, rubio,delgado? Creo
€S menor que vos, ¢

— Acaba de regresar de los States graduado de inge-
niero quimico, somos casi de la misma edad, unos pocos
meses mayor yo,

— Cualquiera diria que la diferencia es mds acentua-
da, él tiene cara de nifio.

— Ler en una revista que ya no se recomiendan matri-
monios con marcadas diferencias de edad, porque a la larga
las incompatibilidades resultan insoportables. Ahora se
aconseja que la mujer sea mayor, unos meses 0 unos pocos
anos.

— Te felicito por la teorra tan a mano. ;Cudndo es
la boda?

— Vas demasiado adelante. Ayer lo conocr.

“Te las arreglas muy bien para salir con la tuya. Mi-
guel es ahora tu acompafiante oficial. Me lo has pre-
sentado, hemos cambiado algunas palabras y no ¢
qué pensar. Parece a simple vista un nifio bien, g0
se encuentra cierta dulzura a la par de su firmeza pro-
fesional. Lo presiento sumamente debil para sostene’
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las cosas que se van, demasiado devoto para ser segu-
ro, demasiado entusiasta para ser firme, prisionero de
una timidez movida por el esfuerzo de una audacia
que se desgasta, fugitivo en las hojas del calendario
sin detenerse a mirar la profundidad esbelta de un re-
cuerdo, cansado en la velocidad de los reflejos y dis-
f puesto al sacrificio de su propio cansancio por el can-
'. je de la bulla y del alboroto, un hombre con pausas
de ceremonias tras el plan del gran sefior mientras un
nifio salta persiguiendo las motocicletas, un color bri-
' llante que se cruza en su espacio, una aventura de ca-
cerias y montanias de cuevas con sorpresas donde un
dia su propia historia lo descubrird entre huellas de
humedad y de abandono y entonces arafiari las rocas
obsesionado por el eco de un &rito suyo, aquél que el
tiempo le oprimio en la garganta cuando resecé su
voz para agudizar la pardbola del seforial hombre
moderno y comprensivo, No sé por qué me siento
responsable y coparticipe de tus cosas Y veo asusta-
do en el rostro de Miguel la tragedia suave de los que
se cuelgan de un viento pasajero para vigjar sin raices
con el boleto de una sonrisa y la voluntad dispuesta
al s,

Y ella entra del brazo de Miguel Y en su rostro leo de
nuevo las lineas quebradizas con la plomada de un cambio
profundo, inesperado; adivino su endurecimiento y deseo
llenar de niebla esos rasgos sin expresion que buscan y co-
pian hoy los gestos de las hormigas, mafiana el golpe de un
halcén y de repente se inmovilizan con la brutalidad inex-
presiva de los testimonios mudos que se han callado para no
perturbar la eterna complacencia de las debilidades. Ahora
pienso que en tantos rostros varoniles hay confluencias de
la limpieza abierta que ensefian las caras de las alcahuetas,
pues las celestinas, esas célebres abridoras de puertas, han
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dejado en sus rasgos la albura de sus hazafias peregrinas
y la firmeza de ser como un camino en el porvenir de
lo plicido. Pero €l la mira y ella lo mira y ambos se miran
y las dudas parecen lluvias de verano y s6lo hay espacio
para el caer arménico de los azahares.
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“Hoy he dejado de serun chiquillo majadero, porque
ya no habrd mds juegos de nifios, mas rondas en bus-
ca de tu abuelo, mds siluetas perdidas en las palabras
y en los conceptos, mds confidencias, mas contem-
plar entre las cinco y las seis de la tarde el dia que se
ilumina para caer violento en la oscuridad, Te has ca-
sado y me ha parecido que las bodas tienen un sabor
tan nervioso y apurado como si algo realmente se es-
tuviera acabando. Las tendencias infantiles se llevan
mds adentro de lo que uno cree. Sentado en la banca
de la iglesia tuve ganas de gritarte cuando desfilabas
del brazo de tu abuelo, pdlida y ceremoniosa, con un
aire de triunfo, lo mismo cuando regresabas ya con
Miguel, trémula y ojerosa. Gritarte chiquita, linda,
carifio, cosas que nunca me hubiera atrevido a decir-
te o aplaudirte al menos o vitorearte. Pasaste con un
cruce de mirada picara, “‘te lo habia dicho, he aqui
mi conquista”.  ;Propietaria de un hombre o mds
bien propiedad de un hombre? jQué dificil de acla-
rar! Las mujeres llevan como un signo la ambigiiedad
de un suefio, una lucha entre dar y tener, una posi-
cion oscilante entre lo sumiso y lo rebelde, todo tan
cambiante y tan circunstancial en cada una. Tu ale-
gria de abrazos y frases picarescas, dejaba entrever
otra clase de suefio, uno que terminaba con una or
gia de las bocas unidas mientras los cuerpos se hin-
chaban de humores crecientes en sensaciones deé
placer hasta ahora desconocidas, porque I menteé
s6lo se habia atrevido a sofiarlas a medias PO’ el




temor de encontrar después la soledad punzante y el
cuerpo con un rastro de ausencias agudas. Y alli el
suefio terminaba porque no podia haber mas y eso
extrafio y nuevo, tanto tiempo esperado bajo miles de
comentarios, impaciencias, temores, desvelos, curiosi-
dades, amagos de experiencia, era todo, tenia que ser
todo. No habias sofiado con la continuidad de abrir
los ojos y encontrar el otro cuerpo junto al tuyo, no
tenias idea de como verias entonces su rostro y cud-
les eran las palabras usuales. Tenias un enredo opa-
_ co sobre el después y la certeza de un final agresivo en
; que la fuerza subia a una cuspide cada vez mas alta y
mas lejana. Tenias la seguridad de encontrar la cari-
cia compacta que desgranara un nudo de emociones
hasta un cansancio renaciente en que resurgian tem-
blores, palpitos, unos largos labios envueltos en un
denso conjunto de alfombras donde el aire era una
mano fuerte para azotar la carne con dulzura. Te-
nias miedo de aquel suefio camino y en el miedo se
esfumaba tu sexo como un nido de palomas mori-
bundas mientras la temperatura caliente de tu propia
espuma te desnudaba en frutos asoleados por las lar-
gas esperas, por las abreviaturas repasadas en un li-
bro, en un cine, en un rumor de la noche o en el pre-
ludio de un suefio, que era como la siesta de una ni-
Aa frente al ritual de las semillas con sus oscuros labe-
rintos de glandulas sedientas de aguas marinas, que
no se mueven con el viento sino con la respiracion
tibia de las manos que se topan en la encrucijada sen-
sual de pasos ciegos y de pasos hambrientos”,
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Y ella llega con su suefio inconcluso, con la tnica
propiedad de su suefio virgen, con aquel arpegio prolonga-
. do y martirizante de lo apenas entreabierto, se sienta en la
. alfombra de sus propias sutilezas que la carcomen y la dila-




tan en los nervios sueltos de sus impacientes ceremonias.

— Dicen que la mujer es como una guitarra poseida en
el fuego de las notas. ;Yo no sé qué pensar? A veces es
tan corto todo!

_ La brevedad no es un limite sino la gloria de un
momento.

_ Eso de ser un rio que va, siempre va, con la rapidez
de un ademdn, no me gusta. Un poeta habl6 de la perenni-
dad en instantes de placer, y eso es como el laberinto de las
remembranzas. Que recuerden otros, no los que pueden vi-
vir, No me gustan las cosas como son, quisiera cambiarlas.

Y sumergida en su propio suefio desaparece para en-
contrar en algin punto las medidas de su realidad, mientras
su otra cara, la que todavia no sabe, la que aun no ha com-
parado, llega con un aire de fiesta.

_ Te quise poner de padrino, pero vos entendés que
los familiares nunca creen en los intimos amigos.

_ Estds preciosa y vas a ser muy feliz. Miguel es un
buen tipo.

' — Tengo miedo de no llegar a quererlo como se mere-
ce, aunque a veces creo que lo adoro. Es tan sumiso y com-
placiente.

— Dicen que quienes se quieren sienten gran ternura
al ver el panorama de una vida juntos, envejecer al lado del
otro.

— Si llego a envejecer que sea sola, no quiero a nadie
a mi lado para contarme las arrugas y los achaques. ;Te
imaginds como voy a ser de vieja?

— Adorable como siempre.

— ;Caramba! Te has pasado de tragos.

Y como a través de un cristal de colores, veo la fiesta
de su boda, igual a las que se celebraban en su casa, en qu¢
se confundra la abundancia con lo elegante, la atencion con
la prodigalidad, la cortesra con el empacho. Me encuentro
con el abuelo comentando que la nifia estd preciosa pero
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demasiado flaca, Y Mientras abraza a su esposa hace cuen-
tas de lo que le ha costado su ajuar y Ia fiestecita, y ella
—4a pesar de su indiscrecién— 1o Mira agradecida por no ha-
ber cantado sus fomanzas de opereta y excluido en esa
oportunidad a sus amigotes de tragos. M4s alld, su tio no
abandona su mirada taciturna, su costumbre de tantas y
diversas bodas le impide encontrar algo sobrenatural en esta
ceremonia. Como un Papel que se empieza a arrugar, me
encuentro ante un espejo con la vida de nifios que se acabo,
con la gracia inocente que se acabd, con la cancién tonta

— Vos lo sabés mejor que yo con dos hijos y un buen
marido.

— Eso es distinto. Yo quiero saber del amor apasiona-
do y novelesco,

— Elamor es algo sin adjetivos.
— De ése quiero saber,

— (Sabés una cosa? Yo nunca he amado.
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“No he terminado mi carrera Y ya 5oy un fracaso co-
mo politico. Me acogieron con cierto entusiasmo, pe-
ro hacia preguntas que ponian pdlidos a los caudillos,
El por qué no se admite en politica, menos el cémo.
Me atrevi a preguntar Por qué se hacia un pacto, por
qué se votaba una ley, por qué se escogia tal candida-
ro, por qué se hacia un nombramiento, por qué se
quebraba la linea del partido, por qué no se daban
explicaciones, por qué no se pedian cuentas sobre los
8astos, por qué eran siempre los mismos, por qué la
Juventud se reservaba para la bulla, por qué no se
oia la voz del pueblo, por qué se utilizaban caciques
en los poblados, por qué no se renovaban las ideas,
POr qué no se tenia en cuenta a las mujeres, a los cam-
pesinos y a los obreros, por qué no se hablaba claro,
por qué no se apagaban los murmullos. _Resulté un
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tipo incomodo, demasiado pregunton. Y cuando co-
mencé con el como, ya fui imposible. Como se finan-
cia el partido, como se admite la intervencion del
agiotista, como después de enriquecerse mas con la
financiacion de la propaganda politica se le da un
puesto publico, como se recibe ayuda de potencias
extranjeras, como se hace civismo, como se esconden
las mentiras, como se encuentran las verdades. En-
tonces, la incomodidad crecio y me converti casi en
enemigo, con titulos de pesimista, de hombre negati-
vo. Me sefialaron con el mejor vayase con los otros,
usted estorba. Asi fui el elemento dafiino, el de la
duda, el patrocinador de revisiones, el sefior de las
preguntas. No mds convocatorias, no mas miembro
de comisiones de estudios, no mas encargado de
adiestrar lideres jovenes, no mds conferencias sobre
la democracia, no mas articulos para el periodico.
Marginado, apartado, uno mas en la lista de los in-
comodos. Ahora sélo me queda la alegria de tu feli-
cidad porque yo la sigo buscando por los caminos
mds dificiles. Llego hasta las muchachas y no las
puedo ver con los ojos frescos que necesita el amor,
siento que las envejezco con mi cercania. Me he me-
tido mas que nunca en mi vida sencilla, investigacion
y trabajo, soledad y lectura, mi cuarto y la cajetilla
de cigarros, los libros y las pequerias conversaciones,
cada vez mds reducidas porque mi ralo mundo de afi-
nidades se ha ido estrechando también. De cuando
en cuando entras a mi cuarto con el ‘“‘viste”, “‘supis-
te”, ‘“no te has enterado”’; de cuando en cuando una
nota en el periodico, tu primer hijo y el segundo; de
cuando en cuando pienso en tu mundo seguro, as’
tan natural como todo lo tuyo”.

Y al volver la pdgina me encuentro sus ojos tristes y




llorosos, presiento su voz ahogada en un lamento, quiero
olvidar, no oir, no ver, y ella se asoma por el presagio de
una ausencia sin regreso. Entonces me miro en la languidez
de su ternura y me avergiienzo de que ronde sobre mi como
la méscara rota de un dngel sin rostro,

— Ayer me dijo que me queria como nunca ha-
bia querido. No sé qué creer, hoy me ha dejado plan-
tada desde las nueve y ni siquiera ha tenido la cortesia
de avisarme.

— Le puede haber pasado algo.

— ¢Por qué no llama por teléfono y me dice cual-
qQuier cosa? Por consideracién apenas. Pero no me llama,
se ha aburrido, ya no me quiere. No volveri mds, lo sé, me
ha dejado.

— ¢Por qué tan pesimista si anoche te confesaba su
amor? :

— Porque hoy no me ha llamado Y ya son las dos de
la tarde. Siento que me muero de ansiedad, necesito que
me repita su amor y saber que las dudas y temores no son
ciertos,

Y sobre la mdscara se unen los pedazos en gestos to-
davia rotos con huecos en que se perfila una herida abier-
ta y el hambre viciosa de lo lejano, de lo imposible, de lo
que tuvo un momento y despreci6 y después quiso con la
furia de un capricho y después olvidé porque estaba cerca y
después volvi6 a querer porque habra desaparecido, El jue-
8o de las distancias y las cercanifas, el circulo infernal de
las medidas, el alcance irreversible de los adioses en la fugaz
hora de las decisiones, que no se piensan ni se meditan ni
S€ quieren y se apoyan en la costumbre tormentosa de los
regresos y de las llamadas.

= ...Miguel me cansa, no tiene imaginacién, es el
hombre més aburrido que existe en la tierra.

— ... Miguel con su devocién me empalaga y el rito
es siempre igual “hagamos lo que te parezca”,
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— ...Miguel me obstina, con €l me siento encerrada
y marchita,

— ... Miguel con sus noches iguales, con sus palabras
de siempre, con sus pobres iniciativas. . . jestoy harta!

_ .. Miguel es un boleto para viajar al desierto. To-
do con él se hace drido.

_ ... Miguel no piensa, he descubierto que Miguel no
piensa, repite lo mismo dra tras dfa, parece una maquina de
decir trivialidades.

— ... Miguel es frio, no quiere sentir, lo tnico que le
gusta es la comodidad.

Yuna llamada cruza el espacio con un tono compla-
ciente que une los pedazos rotos de la méscara en una son-
risa con dngulos traviesos.

— ;Estds siempre de acuerdo con encargarte de mi di-
vorcio? Miguel quiere que seds VoS, los dos te tenemos con-
fianza,

— Es un caso muy ficil y lo podré tener listo con re-
lativa prontitud, debo advertirte que hago una excepcion
por los dos porque ya sabés que no me dedico a divorcios.

— Ya sé que profesionalmente te va muy mal.

_ No tanto, el poco dinero es un medio muy cémodo
para mantenerse dentro de ciertos ideales.

Y Miguel aparece con la agilidad de su ropa de inge-
niero y ella lo mira con la ilusion de algo nuevo.

... Miguel es interesante, las mujeres le encuentran
un aire de atractivo misterio.

— ... Miguel ha hecho sus estragos, tiene escondidas
sus manas.

— ... Miguel es muy hdbil en sus entradas y después
camina con paso firme.

— ... Miguel tiene labia, apoya sus palabras con mira-
das audaces y sus manos no se estan quietas.

_ ... Miguel se ha despertado, ahora resulta un peli-
gro con esa cara inocente.
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— ... Miguel no estd del todo mal, hay que ver c6mo
anima las fiestas.

~ ... Miguel parece un pirata ldnguido, tiene algo de
otros siglos sin dejar de estar muy presente.

Y en el canal de sus miradas agito largas tiras de pa-
pel, que surgen como abanicos, como lanzas, como inter-
medios sobre el didlogo prosaico de sus dias, quizds tan li-
sos e iguales a las paredes que los encierran para darles el
toque de personajes sin autores.

— (Encontraron bien la petitoria de divorcio?

— Si, los dos estamos de acuerdo en firmarla. Yo
aceptaré el cargo de adulterio, y Olga se quedard con los
nifios.

— Carifio, faltaba el nimero de tu cédula, ;lo in-
cluiste?

— Si, ayer por teléfono se lo di.

— Es una tranquilidad que el divorcio consista en fir-
mar papeles. ;Qué tal fuera como un matrimonio, lleno de
ceremonias? Comparecer ante el altar del desmatrimonio y
decir juro que me descaso, ya no le guardaré fidelidad, ten-
dremos casas aparte y no nos querremos. Eso ultimo sue-
na muy fuerte, carifio, porque nos seguiremos queriendo,
;verdad?

— (Y qué te parece si después del desmatrimonio, ha-
cemos una fiesta? -

— Me parece una idea magnifica, digna de tu persona-
lidad celebrante. Invitamos a amigos y exigimos regalos de
solteros, una botella de whisky, una libreta de direcciones,
una guia de los centros de diversién que estdn de moda.
Gozarfamos mucho y seria muy original, realmente sport.
Fulano y sutana se divorcian e invitan a la ceremonia que
se celebrard. . .

“Y la fiesta se celebro tal como se lo propusieron.
Fue una fiesta muy sport, una celebracion a la liber-
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tad. Te reiste mucho aquella noche, te deslumbraba
tu divorcio, era como adquirir cierta calidad de perso-
na libre, que puede disponer de sus horas de comida,
tiene mds tiempo para jugar canasta, puede dormir
cudnto le plazeca, no estaba obligada a informar sobre
lo que ha hecho, no estaba expuesta a que se apunre
el desorden, no debiu guardar hipécritamente las apa-
riencias. Ya no llegaria mas la suegra a preguntar si
Miguelito come bien, si trabaja mucho, si le sigue do-
liendo la cabeza como el sabado pasado y el anterior
en que no llegaron a comer, o a preguntar por el flo-
rero que se quebro en una parranda o a mirar a los
nifios como si fueran huérfanos y encontrarios siem-
pre pdlidos o a escudrifiar por los rincones descubrien-
do el desperdicio y lo ajado y lo feo para apuntar que
los jovenes modernos no saben vivir, son demasiado
irresponsables. Copa tras copa, debias estar repi-
tiendote: libre, completamente libre, incretblemente
libre, después de ser la acompariante de la abuela, la
esposa impaciente, la nuera servil, la cufiada graciosa.
Ademds muy cerca, casi a tu lado, estaba Juan, la pro-
mesa del mafiana, apasionado, galante, amable, dis-
puesto a complacer tus pequerios caprichos”’,

— Todo estd convenido, me casaré con Juan y Miguel
con Cecilia. Nos hemos dicho los dos que las cosas dulces
también se acaban, casi con cierta nostalgia. Le tengo un
gran carifio a Miguel, no puedo olvidarme de c6mo me fro-
taba los pies cuando tenra frio en la noche.

— Me imagino que las bodas serdn en conjunto.

— No seds tan malintencionado, queremos guardar las
apariencias, primero se efectuard la de Miguel y Cecilia, un
tiempo después la mia con Juan, asi lo hemos convenido
para no prestarnos gratuitamente a los chismes.

Y ella ri'e, rie como si se estuviera ahogando de risa v
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~ la risa fuera un asma que se atragantara en sorbos de aire,
- whisky y humo de cigarrillos con espirales de caracoles
- huecos.

— No faltard quien haga sus deducciones,

— Para entonces no importar4, los hechos estardn con-
sumados y Juan es un hombre poderoso. Ademds, el cachet
se obtiene con un tono bien equilibrado de escindalo.

— Su oficina de inversiones, préstamos al cinco por
ciento mensual, es una madquina fécil de hacer dinero, casi
tanto como una de ésas que imprimen billetes falsos.

— No s6lo tiene eso, sus fincas son las que mds dan.

— Situadas estratégicamente en las dos fronteras para
facilitar el contrabando.,

— Estds demasiado mordaz, a mi me tienen sin cui-
dado esas cosas, pienso como mi abuelo, don dinero es po-
deroso y lo contrario es un mito, decime cudnto tenés y te
digo quién sos.

Y ella se sienta en un sillén, sin dejar de reir mien-
tras alarga sus manos en ademanes de posesion y riqueza.

~ Yo no tengo nada, soy un don nadie. No debia
estar aqui,

— Si querés divertirte, estds en el lugar ideal. Te pue-
do dar referencias exactas sobre las posibilidades que tenés
de hacer aqui eficaces relaciones. Estoy en la mafia.

— ¢En cudl mafia?

—No tiene nombre, pero estd muy bien organizada.
Cuando te casés, desconfid de las amigas {ntimas de tu mu-
jer, de los juegos de canasta y de los tes de beneficencia si
no querés adornarte la cabeza.

— No quiero saber de eso, no me interesa.

— Quizds ahora pueda confirmar lo que se dice por
aht. . . eso de que como hombre dejds mucho que desear.

— No te respondo porque estoy en tu casa y estds pa-
sada de tragos. Buenas noches.

— Pero. ..

149



Y ahora todo estd claro. ., La envidia, siempre la envi-
dia, la demostracién absoluta, decir tengo y ensefiar cudnto,
hablar de conquistas y mencionar quiénes eran y como se
comportaban, exhibir los pensamientos sin meditar en su
concordancia con las actitudes, jugar al macho celoso y
amariconado, decir ayer me acosté con fulana y nos estuvi-
mos riendo de las mafias de su marido, poner en fila a los
cornudos y abrazarlos y felicitarlos y decirles al ofdo iqué
‘mujer!, cambiar las amantes como quien se cambia de ropa
0 pide dinero prestado y no lo devuelve y no da las gracias,
dormir con la que ahora sonrfe y te llama interesante, ex-
puesto a que mafiana en el té se comente si sabfas o no sa-
bras hacer el amor. Vivir al ritmo de la ciudad, subirte al
carrousel, girar, girar, circular en el vértigo de la orgra y
de repente pararte en una calle para sentir la respiracién
de tu propio asco, pero volver al carnaval, apuntar las ci-
tas a las tres de la tarde, caminar con aire de incognito a la
hosterra segura, colocar el carro, bajar el portén, ordenar el
consumo por el conducto anénimo, desvestirse al compas
de una cancién melosa, mientras en los otros cuartos se ha-
ce igualmente el amor, en serie, como la pelicula que se
repite, fingir la excitacion, adobar la voz, preparar con las
manos la fiesta del momento, Se baja y se sube el telon en
esa comedia de fingimientos y el rostro arde con las pala-
bras de costumbre. Una comedia que el gran mundo con-
sidera exquisita y excitante, Y es tan trivial como la aven-
tura en los cafetales o la cita en el cuarto de un hotel bara-
to, donde los protagonistas un hombre Y una mujer tienen
por diferencia el oficio, por orgullo la necesidad y por
ofrenda la entrega espontanea. No, no entro en la farsa, no
se me antoja jugar al amor con sus amigas, no me interesan
Sus cosméticos, ni sus finas negliglées, ni su experiencia en
la cama, ni sus observaciones a mi calidad varonil. Mi hom-
bria no sirve para remendar los frios de los maridos ni para
calmar la frigidez de sus gléndulas ni para pretextar la abun-
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dancia de sus atractivos. Sigo prefiriendo el cuarto barato o
caro de una prostituta, honrada profesional del sexo. Para
mi todavia el amor no es un juego de ganancias, ni un me-
dio de relacionarse, ni una manera de alzarse dentro del gru-
po. Para mi el amor es un alarido que asusta y luego se ha-
ce voz, musica, murmullo y de nuevo voz para terminar en
alarido. Y ella me mira desde la profundidad de su silen-
cio, hasta donde no llegan las palabras que nunca dije y las
actitudes confundidas entre deseos y oportunidades medio
sofiadas, Y cuando descubre mi timidez, gime como un
animal herido y le duele el dolor de las puertas que se ce-
rraron ante mf atraidas mdgicamente por el temor de que
se cerraran.
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Y desde la oscuridad de las paginas blancas, surge una
voz cargada de distancias.

— La sefiora tuvo un accidente, estd detenida en la
agencia del trdnsito.

— (Podria hablar mas claro? ;Qué pasé?

— La sefiora salié en su carro y no debi6 hacerlo, no
estaba en condiciones.

Entro en una oficina triste por los ademanes aja-
dos y fliccidos de los empleados, por el polvo que se
exhibe haciendo marco a los montones indolentes de
papeles, por las palabras llenas de fastidio que se dicen
sin esperar las respuestas, por las figuras recortadas en
las paredes con la grasa de las manos y la perturbacién
de las mentes, que sélo se excitan con la vulgaridad
chorreante y dura de las groserias en el punto del ma-
noseo.
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— Este es un accidente cualquiera, soy el abogado de

la sefiora y garantizo la atenci6n de los dafios.

— Lo extrafio es que ella ha actuado como una borra-

cha y no lo estd, no huele a licor.

— Se siente mal, estd enferma, eso es todo.
— El duefio del otro carro la acusé de estar drogada,

no puede ser, una sefiora tan decente y tan joven.
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— Claro que no puede ser, se siente mal le repito.

“Tus lios, tus innumerables enredos y escandalos, real-
mente como en las historias de Ripley, increibles pe-
ro ciertas. Primero, el plan de tu segundo matrimonio
que se desbarato como una gota de agua derramada
cuando obtuviste el divorcio, pues Juan y Cecilia de-
cidieron o se vieron obligados a reconciliarse, Sus res-
pectivas familias actuaron a tiempo y el padre de ella,
aficionado a la psicologia, hombre de la técnica sutil
del alma, olvido en un momento las recomendaciones
de la higiene mental para proponer el recurso de la re-
ligion.  Vinieron los curas elocuentes, los ejercicios
espirituales, la actividad familiar apostolica y Juan y
Cecilia unidos del brazo comulgaron con devocion, re-
novaron sus promesas, unieron los labios y estin en
espera del quinto hijo, a quien mds de uno encontrard
un gran parecido con Miguel. Estan convencidos de
que su union era algo indestructible, lo de ustedes un
desvario pasajero como acostumbra pasar en las me-
jores familias sin lamentar novedades. Claro, Cecilia
sigue viendo a Miguel porque el fuego debe apagarse
lentamente, pero lo ve para hacer comparaciones, me-
dir las distancias, el valor de las comodidades y lo va-
no del riesgo. Y Juan todavia te llama, pero te lleva
a los sitios mas oscuros o se anima como un héroe a
entrar en tu apartamento pasada la medianoche. Ya
no se inflama de amor, ya no cumple con seguridad



las citas, ya no responde a las llamadas ni a las cartas,
ya no envia flores, ya no pone telegramas, ya no se
afeita y bafia para el encuentro. Aparece cuando no
hay mads remedio para anunciar cortésmente el “‘esto
no puede ser”’, siempre tiene prisa, alguien lo espera,
mira el reloj y mide la proeza de su disimulo, que
prolonga en un gesto concesivo y en la tdctica de es-
perar el pretexto que no deje rescoldos en la con-
ciencia”’,

— Siento que se escapa.,. ;por qué ya no me quiere?
— Sabe que en el fondo lo desprecids.

— Creo que lo odio, pero me doblego para dominarlo
algiin dra. .

— Es una técnica peligrosa, te dejard sola con tu rabia
interna.

— Es desabrido y simple, ni siquiera sabe hacer el
amor, pero necesito tenerlo bajo mis pies, desarmado e im-
plorante.

— ¢Y después?

— Despreciarlo, humillarlo, decirle que no vale nada,

Y el pretexto esperado surge de una rabieta, la incon-
tenible furia del dominio malogrado, frente a la frialdad de
un cumplido caballero que se lavé las manos con cierta frui-
cion alegre y se encogi6 de hombros.

— Todo porque lo escupi, no podia aguantar mds su
estupidez reblandecida. Tenra que hacer algo por conmo-
verlo, pero se volvi6 una estatua.

— Hiciste bien,

~ Los gestos no valen dentro de la soledad y la deses-
peracién. Necesito verlo una vez mds, no sé para qué, pero
lo quiero ver.

— Enterralo, ya es un caddver dentro de tu vida, silo
dejds mds tiempo empezard a oler mal,

— iNo puedo! ;Lo necesito!




Y su desesperacion se enreda en la longitud seca de
una charla en que abundan los retratos més intimos de un
Juan sin perfil. Y su desesperacion remienda recursos de
cartas y llamadas que caen sin respuesta en silencios con fi-
los y con sed. Se acaban las discreciones y el pudor, se le-
vanta el derecho del capricho con sus tendones de ahora,
por qué no, basta de esperar, hay que hacer algo, y las ac-
ciones se extienden en actos de modernas brujas embriaga-
das en la moda de sutilezas bajo el ruego abierto de aparien-
cias zalameras. Y después de encontrar nada en el ayer del
apoyo, cercano pero desaparecido, viene el cansancio del no
rotundo, del abandono sin disfraz, y el pretexto es subir de
nuevo al faro para otear horizontes con sefiales ya sabidas
y trucos desenvueltos en la coqueteria de las aperturas.

— La verdad es que Juan no es. ..

— ¢No es qué?

— No es lo que quiero,

Y empieza su gran juego de amor. ;Juan? Llegaala
conclusion de que Juan le atrara sélo por su poder econo-
mico, su vida en grande, su sarcasmo de hombre de nego-
cios. ;Jorge? Un pobre diablo, a quien el psicélogo le dice
que su problema estd en su aficion de jugar al tenis con
una raqueta rota. ;jEduardo? Un politico sagaz, demasia-
do afecto al poder para caer en sus manos, pero siente de-
seos de destrozarlo, reducirlo a su orilla. ;Enrique? Un es-
tafador en pequefio, sin siquiera la ambicion de hacerlo en
grande, conformdndose con no pagar la cuenta de las sas-
trerras y con darle una paliza de vez en cuando para que
sepa de su machismo a toda prueba. ;Jaime? Un neuras-
ténico que encuentra quien le supla el whisky y un aparta-
mento cémodo el fin de semana. jAdolfo? Un frustrado
que excita a su esposa con las aventuras que tiene con
otras. ;Daniel? Un nifio bien que no quiere complicacio-
nes y la soporta sélo un dra a la semana. jJoaquin? Un
animal en la cama y un pobre diablo sumiso que aburre.
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(Rodrigo? Un sefior con dolor de cabeza permanente y
una coleccion completa de alergias. jEl embajador? Un es-
cdndalo con su esposa y la ausencia de sus jarrones chinos.
iEl técnico extranjero? Personaje de una noche con mu-
chas copas, una larga carta desde la India y costosas lla-
madas telefonicas en busca de un hombre sin paradero.
,El venezolano? Un recuerdo de dichos y costumbres ex-
trafios. Uno y otro seguidos, con distancia de una semana,
de un afio, y siempre un amargo recuerdo porque ella mide
el amor y el amor no se mide, ni se busca, se encuentra y se
vive en silencio, sin siquiera un alarde, sin siquiera un co-
mentario de cémo y cudnto. Pero ella no lo sabe, por eso
busca el amor a través de los trofeos, de las demostraciones,
de los pretextos, de los cortejos, de la vanidad de sentirse
en los ojos de otro, y entonces el amor tiene estilo y es al
tono de la ultima pelicula suave y repentino; tal como en
la novela, rebelde y tormentoso; similar a la anécdota de
Isabel, fiel y eterno; parecido al cuento sin terminar de al-
giin libro, febril y timido; y siempre el amor amanerado con
su term6metro y su molde, demostrado y demostrandose
en la espuma de su vacio,

Y ella se sumerge en su calendario de aventuras bus-
cando la penumbra tempranera en el licor con brios de alta
mar o latigazos de inconsciencia en las bridas de un suefio
pasajero, aun cuando despierte dentro de la rutina de los
mismos rumores y encuentre sin cubrir los huecos cada vez.
més profundos de su desconocida desolacion, Y como si
volviera una pédgina, surge Miguel con su rostro abotagado
en el ajenjo de los orgasmos. Entonces recuerdo sus lagri-
mas y pido.

— No debés quitarle los hijos, es lo ultimo que le
queda.

— Debo salvarlos, legal y moralmente tengo autoriza-
cién para ello, ha cardo en lo mds bajo.

— Todos tenemos un poco de culpa, ;verdad?
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— Traté de ser bueno con ella.

— (Realmente bueno?

— Hice lo que pude. Uno tiene derecho a cansarse.

— Ahora necesita a sus hijos.

— Para mi es un problema tenerlos, mi mujer estd fu-
riosa y mi madre no quiere mas obligaciones. . .

—Y ella los necesita.

— No puedo dejar a los nifios en sus manos. . ,

— Es una buena madre.

— A su extrafio modo.

— Todas las madres tienen un extrafio modo de ser
buenas.

“Ser bueno. ;Qué es ser bueno? Vivir con digni-
dad, tener fuerza suficiente, no necesitar ayuda o pe-
dirla con el apoyo del prestigio? ;Caer, flotar dentro
de la debilidad, perder fuerzas, apoyarse en lo frdgil,
embriagarse en la facilidad del momento? ;Qué es
ser'bueno? /Darse en un instante, darse por comple-
to y luego negarse? Hay gente hecha de gestos bue-
nos pero quebrados como un cristal initil”,

Y regreso a un cuarto de alfombras con adornos de
palomas, con dos nifios de la mano, unos nifios tibios y
blancos, asustados de la ldstima infinita que se tienen ellos
mismos, unos nifios sin rostro que no saben jugar a las ron-
das ni lanzar en arcos imaginarios pedradas de viento a la
luna. Y ella habla con alguien por teléfono y le cuenta los
incidentes de su enfermedad. Todo parece igual, era ayer,
podria ser hoy, pero no maiana. Su voz se quiebra y los
estrecha con el brazo libre, mientras los nifios ponen cara
de aburridos y bostezan. Tengo su rostro junto al mio
y comprendo entonces que el tiempo se le escapa y ella lo
aprovecha como si mds alld de la hora que cree tan defini-
tiva no estuviera naciendo otra y muchas otras, que pon-
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drdn cosas diferentes en el ruedo de sus ojos, y ella es sabia,
su rostro tiene la sabiduria de transfigurar el tiempo en una
carrera de anhelos instantdneos sobre la validez del ahora.

— ¢Por qué me decis siempre que yo he sido pura
cuando conocés tan de cerca mis intimidades?

— Porque ser puro no es sinénimo de ser ignorante.
Puro es el que cae y se levanta,

— Ya no puedo mds, ésta es mi wltima carda. Moriré
impura por esta maldita costumbre de ver el revés de todo.

“Hoy me parece que fue un dia diferente a todos,
suave, brillante, con luz propia, hoy cantamos bajo la
luvia y subimos a ver la luna caminando por €l cielo,
llena de encajes, como una mujer misteriosa ¥ éle-
gante, eternamente vieja y sabia. Hoy decidy ser poe-
ta en mi silencio, exaltar la coincidencia de vivir jun-
to al arbol, a la montafia, ser parte del viento, sem-
brar en el paisaje nuestras tristezas y alegrias para
ver un poco de_ nosotros mismos dibujado sobre las
cosas y sus reflejos. La ciudad desde alli parecia una
musica lejana de luces, o lo que era siempre, la exhi-
bicion de sus partes brillantes, las casuchas pobres y
sucias no tienen luces y no participan en el espectdcu-
lo. Mi propia casa a esas horas estaria apagada, igno-
rante de que desde arriba se mide la belleza por el
enjambre de linternas. Junto a mi hablabas del lu-
gar que escogerias para vivir, la forma que tendria tu
residencia, el extrafio conjunto de tu cuarto. Pensé
que éramos un cumulo de planes que dia con dia se
iban haciendo mas reducidos. Sin embargo, coinci-
dimos en algo, no queriamos vivir en el centro, sino lo
mas cerca del campo, pero las casas eran distintas, la
tuya complicada, original, adornada; la mia sencilla,
casi pobre, elemental. La luna siguio por el cielo,
hasta que alguien dijo que ya era muy tarde’’
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¢Y quién dijo que ya era muy tarde? ;Quién dice co-
sas como ésas? ;Quién se atreve a medir el tiempo? ;Quién
sefiala con un dejo de propiedad las horas? ;Quién tiene
dimensiones de segundos y programas de momentos? Uno
que se olvida de la muerte, uno que estd extendido en una
hamata como si le pertenecieran las estaciones y se pudie-
ran olvidar los tictac que exprimen el corazén y lo secan
como una pasa sin el sabor de su tabaco azicar, uno que se
ha perdonado a si mismo y se cree un documento en un ar-
chivo sin indice, uno como yo que lo ha perdido todo.

160



A
¢
-
1

Y unas horas ya lejanas, casi increrbles, vuelven
con la falsedad de cortinas hechas de niebla y de frio
para sefialar que se montan al antojo los escenarios de
nuestros regresos. Y ella estd ahi con sus manos quietas
sobre el pecho. No dice nada, no se mueve, pero sus
0jos activos miran el vacio con la misma fe que gasta-
ron los antiguos alquimistas frente al hervidero de sus

- ilusiones o que utilizaron los profetas para lanzar sus

malos deseos sobre las bolas de cristal o sobre los cho-
rros de sangre en los altares donde murieron los tltimos
balidos de inocentes ovejas. Y cansada de mirar sin fre-
no un vacfo que hace muecas de profecfas con anuncios
de circulos infinitos, angostados en un embudo de aho-
gos, ella rompe la secuencia de su propia inmovilidad
y con un poco de niebla que se va congelando en sus
manos modela otro rostro.
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— (Quién es esa muchacha tan atractiva?

— Tu hermana, se llama Margarita,

— Mi tinica hermana est4 ya casada.

— (Por qué siempre te tenés que afirmar en la mentira?

— Quiero’conocerla,

Y acaricia con suavidad aquel rostro frio, que empie-
Za a crecer con aristas rebeldes y cobra de repente unos bra-
zos duros que no quiere ver, entonces sus manos con febri-
lidad nerviosa deshacen los rasgos, pero un viento de cu-
chillos zalameros coloca por todas partes caras y caras de
Margarita, algunas esfumadas en palabras, otras en gestos y
todas con poses de altivos reclamos.

— (Por qué Margarita nunca me quiso?

— Podrra haber muchas explicaciones, unas en contra
tuya y otras en contra de ella.

— Lo sé y no las quiero ofr,

— Explicar y explicarse no es muy agradable.

— Detesto las explicaciones, ninguna contiene la ver-
dad sino el punto de vista del que las dice.

— Es muy ficil deformar la realidad.

— Mi realidad ya estd demasiado deformada para que
dentro de ella encuentren campo las explicaciones. Soy lo
que tantas veces se me repitio, no sé si con temor o con
deseo de que fuera asr, el retrato vivo de mi madre. ;Por
qué yo? Yo que casi no la conozco y vivi alejada de ella,
Yo tuve que recibir su herencia.

— Eso que estds diciendo es una fici] explicacion,

— Pero es mia y se refiere a mi propia vida,

— Y sabés que no es cierta, tu madre no ha influido
en lo que sos,

— {No! Ha influido mi temor, mi vergiienza, mi es-
pantoso miedo de ser como ella.

— ¢ Temor, vergiienza, miedo? ¢Los has tenido algu-
na vez’

— ¢Hay algo que acerque mds los hechos que el mie-
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do espantoso de contagiarse? ;Hay algo que nos deforme
mds que el miedo paralizante de parecernos a otro?

— ¢(Donde estd tu infinita buisqueda?

— Detenida en el mismo punto, en el punto de siem-
pre, como un tren varado en medio de un camino, un tren
sin pasajeros, sin carga, sin que nadie se atreva a conducirlo.

Y Margarita se acerca y la llama en ese recuerdo que
se encamina por uno de sus rostros, aquél que tiene los ojos
tristes. Hablan unidas bajo la concupiscencia de una edad
en que madura la sugestién de unas flores, cuyos anuncios
leves corrfan por la sangre, y ahora son como un bosque
cerrado por donde bajan despiertas las gotas de agua dicien-
do cudndo y cémo, mientras las flores impacientes destilan
su miel en el suefio profundo de un nido.

— Estoy en un lio, Margarita quiere que la ayude en
un asunto un poco escabroso. ;Qué me aconsejds?

— Si digo sf, hards no; si digo no, hards sr,

— Tenés razon, los consejos me gustan para desoirlos.

Y Margarita la lleva por un callejon donde una voz
vieja y melosa contrata el oficio clandestino de las descar-
gas violentas en sangre oscura y misteriosa; ella tiembla en
la espera que se tiende larga y agobiante en un cuarto con
imdgenes burlescas de santos destefiidos agasajados con flo-
res frescas.

“Margarita es ahora tu amiga inseparable, porque to-
davia no te animas a decirle hermana y a reconocer
que lo es. ;Qué diferentes son y qué semejantes!
Ella sabe usar la debilidad como punto de partida de
su estrategia. Vos creés en la fuerza, en el dominio
absoluto de tu figura, en el juego de las cartas sobre la
mesa, en el gran poquer abierto, con los ases extendi-
dos para que los demas miren con un gesto de derro-
ta. Ella ganard y vos perderds. Los ases llegan cada
muerte de obispo y hay que esconderlos sin embria-
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garse con la esperanza de volver a tenerlos otra vez.
- No creo que te lleguen, es confiar demasiado en el
azar de la vida, en la gran ruleta con muchos mimeros
¥ uno empefiado en que salga el tres o el cuatro o el
cinco, mientras las fichas se acaban y cada numero
victorioso va restando fuerzas al elegido, dejandonos
cansados, vacios, atormentados. Ella se ha acomoda-
do, no le importa lo que es su madre, no lo esconde,
mas bien lo explota a su favor, ha cogido un aire re-
signado y dulce, porque sin esperar se adelanta con
paso timido, con aires de no pedir nada, olvidada de
su belleza y de su juventud, como si las cosas fueran
lo que son por un impulso natural, sin esfuerzo algu-
no. Vos aspirds a la lucha, a la conquista, al marco
de oro para el retrato permanente de tus caprichos”,

Y Margarita se aleja porque tiene la prisa natural de

las cosechas en el ritmo de los tiempos, cuando la planta

- es un alarido de fertilidad sobre el verde fuego de lo madu-

ro. Entonces ella la busca sin decirlo entre las cortinas de
niebla.

— Las mujeres débiles se casan primero que las fuer-
tes, el hombre se siente protector de ellas y se complace en
ampararlas.

— Recuerdo el caso de la hija de la sirvienta. Flaca,
deslucida, quejosa. No le faltaban novios que la oyeran
quejarse y llorar. Se casé a los quince afios con el duefio de
una barberia. No sé en donde conocra a tantos hombres,
pero jamas he vuelto a saber de una mujer con un séquito
igual de admiradores. Supongo que iba por las calles llo-
rando y los hombres llegaban a consolarla.

— La educaci6n desarrollaen el hombre el instinto de
proteccién.

— La educacién desarrolla en la mujer el instinto de
buscar la proteccion. Pero, los tiempos han cambiado. No
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podria andar por ahi llorando mis desventuras, como la can-
cién de la huerfanita.

“Margarita sabe pedir, primero tus vestidos usados,
luego dinero, tu pasaporte de mujer rica para ir a las
fiestas, tu proteccion como respeto a los hombres
que la buscan, tu ayuda de nifia inconsciente para un
aborto, el eprlogo de una aventura casi segura que se
desbarat6 con la muerte violenta del novio. Te gusta
ayudarla porque significa rebeldia ante tus abuelos,
pero lo hacés con un gesto de superioridad que no
engendra agradecimiento sino un odio que esperard
cuidadosamente el dia de evidenciarse”.

Y ella se sienta y con un ademan indolente estira sus
piernas como si viniera de muy lejos y cansada.

— jAyer se cas6 Margarita! Me llamé por teléfono.
La ceremonia fue muy sencilla, pero emocionante. Creo
que serdn muy felices aunque Carlos es muy pobre.

— No sé qué decirte, ella tiene algo extrafio en la
mirada.

— Su familia politica la ha acogido muy bien. La po-
breza para ella no ‘es una sorpresa y nacié para tener una
abundante familia. Serdn muy felices, ya verds.

“[Qué extrario! Margarita no se ha sentido emocio-
nada con su hija y su dulce vida de hogar parece abu-
rrirla. Me apena trasver en ella una ambicion enfer-
miza. No puedo dejar de sentir que se avergiienza de
su casa humilde, de su esposo destefiido, de su hija
criada en esas condiciones. Te mira con envidia mien-
tras habla de las rutinas del hogar y de los planes que
tiene para el futuro, con un tono convincente que se
agota en sus afirmaciones seguidas de lo que tendrd
proximamente y como aquella vida es algo transito-



rio. Yo creo que la felicidad se conforma y exalta lo
que tiene”’

Y ella vuelve a figurar el rostro de Margarita mientras
sus dedos tiemblan emocionados ante los ojos audaces que
se despiertan y encienden barandas listas para un vuelo sin
mds camino que la melodrfa de espejos planos, donde se re-
flejan los acechos complacientes de manos untuosas que se
mueven en un coleteo de reptiles amontonados.

— No sé qué creer, me han dicho que Margarita se
enred6 con don Javier y pareciera que es cierto.

— La gente nunca admite la felicidad ajena y crea las
historias mds caprichosas para destrozarla.

— Es cierto que Carlos no tiene mucha iniciativa y se
conforma con lo que gana, pero es un buen hombre, eso no
se puede negar.

— Hacen una buena pareja.

— A veces tengo mis dudas. Creo que Margarita sue-
fia con otras cosas.

“La historia de la humanidad es siempre la misma.
Alguien tiende la mano a otro, le ensefia el camino,
le brinda su apoyo, le entrega su amor; el otro recibe
»y ve lo que estd mads alla, en la primera oportunidad
abre la puerta solo y sigue adelante. Eso es el progre-
so, avanzar dejando atrds lo que en determinado mo-
mento nos dio fuerzas para enfrentarnos con nuevos
panoramas. Apetitos, necesidades, nuevos apetitos,
mds necesidades, refinados apetitos, caprichos. Mar-
garita se ha casado con don Javier, un sefior respeta-
ble, que multiplica facilmente su capital a través de
documentos con interés creciente que un dia se con-
vierten en propiedades y otro en una coleccion de ob-
jetos por los que solo deambula un gato negro, el de
la buena suerte. Un cumplido caballero que olvida
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la pesadilla de sus deudores mientras come en el club,
da contribuciones a los politicos, acepta puestos en la
directiva de instituciones de caridad y adquiere muje-
res bonitas para su juego de mufiecas en que se con-
vierte en un dragon benévolo y melifluo”’

Y ella ahora dibuja abanicos de humo y al agitarlos
con sus manos temblorosas una neblina de pequefios pun-
tos cierra los espacios en una oscuridad gris.

— Lo ha hecho porque tenia un complejo de Edipo,
ha buscado siempre en realidad un padre.

— La psicologia hace muy bonitas las historias, hasta
las tifie del mito griego. .. desde que el pretexto existe las
acciones no tienen importancia, se pueden cometer irres-
ponsablemente y luego buscar su justificacién con cual-
quier vocabulario, ya sea cientifico o popular.

— La juzgds acremente y no lo merece, ha tenido una
vida dura, ;por qué no puede aspirar ahora a una vida mds
fdcil?

— Porque tenfa una hija que no ha vacilado en dejar
en manos de Carlos, cedida por el derecho de un divorcio
fdcil y rdpido.

— Pensé que asi’ serran mds fdciles las cosas, cada vez
tengo mds reservas para juzgar a las personas y a sus actitudes,

— No las debemos juzgar pero tampoco ayudar a que
sus actos se vuelvan vdlidos y aceptables,

“No me animo a levantar el dedo y juzgar, pero tam-
poco a dejarlo tendido, inmovil, sin criterio. No
quiero intervenir con mi opinion, he odiado siempre
la promiscuidad existente en la ciudad, esa forma de
inmiscuirse en la vida de los otros, ese constante cali-
ficar los actos, comentarlos hasta el cansancio, hablar
de ellos sin otro afin que el pleno de conversar de
algo, que facilmente se convierte en alguien. Pero se
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vive aqui en un manoseo constante y en algun punto
se toca la vida de otroy los otros tocan la vida de uno”’,

Y cuando oigo mis palabras busco con las manos hii-
medas de niebla y de llovizna su rostro desgajado en el frio
de su extrafia soledad. Solo encuentro una puerta que al
palpar vibra como una campana moribunda. Con crujidos
de tiempos y de espacios rotos, Margarita asoma su linda
cara de mar y montafa, de gato y golondrina, de jade y
terciopelo.

— Margarita, siento molestarte pero ella te necesita.

— Ha escogido usted un mal momento, ahora no ten-
go tiempo y no me siento bien. ;No podria volver otro
dra?

— Disciilpeme por tener tan cerca los viejos tiempos
y recordar los tratos juveniles. Pero eso ahora no tiene im-
portancia, Lo que interesa es que usted le ayude,

- Hace mucho tiempo que carezco de parientes si-
mulados. A los verdaderos les ayudo en io que puedo.

— ;Ni siquiera un poco de compafira?

— La compaiiia sélo se puede dar cuando existe cier-
ta afinidad. Entre ella y yo hay algo mds que una marcada
distancia, recuerdos, recuerdos muy desagradables por
cierto.

“Gira la ruleta, gira el azar, hoy estan los mimeros
de uno y se olvidan los de otros, hoy salimos a la ca-
lle, hoy se nos colma de bienvenidas y saludos, hoy
somos el dia, el tiempo, la oportunidad, la promesa.
Gira la ruleta, gira al azar y los mimeros de mariana
no son los de uno, entonces mafiana no nos recono-
cen, se hacen los tontos, nos dicen adios entre dien-
tes, nos acogen con laconismo. Ahora es el tiempo
de Margarita, su teléfono estd siempre ocupado, se
relaciona bien, aprovecha las circunstancias, no tiene
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mds familia que la familia nueva, con su memoria
Jragd su madre se ha convertido en un cheque de i
@ 2.000.00 al mes, porque mds podria ser un incre-
mento a su alcoholismo, apenas lo suficiente para
que no muera de hambre”’.

Y la puerta se cierra con el mismo sonido de tiempos
/ €Spacios rotos.
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Y ahora sé que media sus angustias, sus éxitos y fra-
casos por las llamadas telefénicas. A veces me alegraba
que no lo hiciera por algin tiempo. Entonces sabia que
andaba bien, las cosas le salian, ella estaba en su ruedo sin
peligro, tal vez tranquilamente. ;Tranquilamente? No,
nunca tuvo tranquilidad. Empezaba suave y con cierta dul-
zura sus relaciones, era el tiempo de lo tierno que da sélo
esperanzas, ilusiones, vistazos apenas de lo grato, de lo se-
guro, de lo cierto. Ante el primer signo de seguridad sur-
gia su exigencia seguida de su inquietud por la cantidad y
calidad de amor, Era el tiempo de las medidas que socava
todo fundamento, lo vuelve al revés, lo extiende, le da vuel-
tas, lo falsea, lo agranda, lo disminuye. Era el tiempo de
las comparaciones, de los ejemplos, el cansancio de la co-
media demostraba sus hilos y los hilos llevaban a un ori-
gen de ignorar por qué mds, por qué tanto, por qué asf,
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y alguien se quedaba varado en las preguntas sin respuestas,
y ese alguien era ella. Y ahora recuerdo que sobre sus si-
lencios la gran maquina me atrap6 sin siquiera darme cuen-
ta. Empecé a vivir maquinalmente, sin importarme si me
llamaba o no llamaba, si la ciudad crecia o se hacra mds
mezquina y pequefia, si la humanidad lograba avanzar o
tan sélo retrocedya. Maquinalmente empezaba los dias y
los acababa, maquinalmente iba ocupando los horarios, con
los gestos esperados para cada hora, los buenos dras hasta
las doce, las buenas tardes desde la una, las buenas noches
desde las seis. Maquinalmente acogra las preguntas y exten-
dia las respuestas, sin esfuerzo mental, sin sacudidas emo-
cionales, sin reservarme o prodigarme; maquinalmente co-
mo las costumbres, con el ritmo del qué le vamos a hacer,
pasa lo que tiene que pasar, nadie puede impedir el suceso
sorpresivo; maquinalmente un contemplador silente, que
se acomoda a su antesala sin esperanzas, a su cuarto de in-
timidades poce importantes. Y cuando se interrumpe |la
corriente, cuando surge la llamada, (*“La sefiora est4 muy
mal, ;podria usted venir enseguida?” Sy, ya lo sé, ya lo
adivino, siempre lo mismo, ¢POr qué no le dice que sea
mds original y haga algo distinto?” “No estd para esos co-
mentarios, ya esto es en serio”) maquinalmente respon-
dia, maquinalmente llegaba, maquinalmente hacia lo ne-
cesario pero siempre lo elemental, maquinalmente me can.
saba, maquinalmente sabfa de memoria lo que se presen-
taria. 'Y maquinalmente descubr{ otros cuerpos juntos al
Suyo, conmovidos y asustados.

—No he tenido la culpa, no he tenido la culpa. ..
¢Qué iba a saber yo que por no verla el domingo, sucede-
ria todo esto? Por algo tan sin importancia.

— Comprendo, no se preocupe. Pronto estar bien.
Tome una taza de café y tranquilicese.

— Es la primera vez que me veo metido en estos enre-
dos. Usted tiene m4s experiencia, ;verdad?
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— Realmente primera vez no suena a primavera.
— No lo entiendo.

— No me haga caso.

— La he querido mucho, para mf esto no es una aven-
tura mds. Mi propésito era casarme con ella.

— Dentro de poco podrdn hacerlo, le digo que no se
preocupe, el médico dice que le quedarin unas cicatrices
en la mufieca y en unos pocos dfas estard recuperada.

— Es que ahora tengo miedo, tengo la sensacién de
que siempre la tendria sometida al peligro. Soy muy poco
estable. Después de esto, huiré. . . aunque no lo quiera, aun-
que me sienta criminal, huiré, . . aunque usted me vea de an-
temano con esa cara de desprecio.

— Siempre huimos de algo y cuando volvemos la cara
hacia atrds, ya hemos perdido demasiado el tiempo huyen-
do de los fantasmas para comprender que huimos de] te-
rror de nuestro propio miedo.

— Y cuando huimos, pareciera que con cada paso el
panorama se abre y los pulmones encuentran un aire mejor.

— La ilusién disfraza los encierros,

Y sobre los cuerpos y sobre su cuerpo maquinalmente
llegan comentarios, conversaciones, pensamientos que no
puedo saber si ella los dijo o yo sofi€ que los decia o los
pongo ahora en su boca para que me conteste en su silencio,

* — ... La misica es lo mis completo que se ha hecho
en el arte, abarca todas las formas de la imaginacion

— ...la poesra se acercaala muisica, pero las palabras
ademds de sonidos tienen significados, siempre acaban por
decir algo concreto, eso destruye la expresion en si, el todo
donde cabe todo

— ... cuando la musica se describe para comprender-
la ya no es misica, es la anécdota de un fenémeno humano
o histérico

—...sobre todo me gusta la misica luchando por
buscar la melodra o la palabra partiendo del nombre para
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Ser otro nombre. .. eso no lo reconocen los criticos, pero
cuando ellos intervienen el arte es una coleccién de museos,
algo tan muerto y tan reverente que asusta

-+ ¢POr qué no se ha hecho una sinfonra con los
gritos humanos, desesperados, sin entonacion, con la propia
altura de su desnudez?

— ...cuando alguien grita, sin importarle nada, en-
tonces se ha desnudado completamente, es una persona
pura, animada por su propio fuego. Me gustan Y me asustan
los gritos,

Y maquinalmente repaso los titulos de su biblioteca y
veo el desfile de los tomos en cueros lustrosos de las enci-
clopedias, los “best sellers” en e] orden de su aparicién bajo

el signo veleidoso de 1a moda y del escdndalo, novelas pica-

rescas, biografias de hombres contradictorios y el sexo em-
pastado con sus cardtulas llamativas para guardar sabiduryas
que se esfuman debajo de las sibanas Magquinalmente repa-
$0 la diversificacion de su cultura conforme a la de su com-
pafiero, un poco de medicina cuando era médico, un poco
de agricultura cuando era finquero, un poco de politica
cuando era politico, un Poco de ingenieria cuando era in.
geniero, un poco de cine cuando era aficionado, un poco
de otro pars cuando era extranjero, un poco de cinismo
cuando era amargo Y un poco de la experiencia humana
desperdigada en todos. Su Voz cansina se levanta de Jos
libros,

— Estoy leyendo mucho, sé que desordenadamente
Y sin orientacion, siempre prefiero picotear de un lado a
otro.

— Nada te costaria seguir la orientacién de un libro
de literatura.
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pero son mis propias tonterfas, mi esfuerzo innato ante lo
que tengo entre manos.

— No se puede ser tan exageradamente individualista,
se necesita que alguien un poco mads preparado nos gure,
nos dé una luz. La proxima vez...

— No digds nunca la préxima vez porque me suena a
invierno, a cosa helada, a algo que quizds no se pueda reali-
zar, Detesto que me digan la préxima vez.

Primera vez proxima vez, un juego de palabras, prima-
vera invierno, ilusion desilusion, empresa derrota, viaje re-
greso, suefio realidad, sonrisa silencio, hola adiés, hoy ma-
fiana, si’ tal vez, emocién terror, camino cuesta, esperanza
recurso, blanco negro, porvenir oscuridad, fuerza cansan-
cio, impulso grito, hambre soledad, fiebre hielo, dngel de-
monio, vida muerte, valor resignacion, ahora nunca, por
qué s por qué no. Y como una pasta congelada, cerrando
todos los poros, el amor primera vez y el amor préxima
vez, '
— ... El amor es una cosa escurridiza que se escapa
cuando una cree tenerla entre las manos

— ... el amor es tan espontdneo que no permite jau-
las ni retenciones de ninguna especie... y se rinde en la es-
clavitud mds dulce

— ...el amor no tiene un tiempo determinado, sur-
ge repentino, por lo menos nos sorprende siempre

— ...la mujer estd dividida en el tiempo, por eso
cree que hay una edad para el amor

— ...estoy en la mejor edad para el amor, madura
en los sentidos y con suficiente experiencia para soportar
sus dolores

— ... porque el amor duele, hiere, hunde, y el dolor
es goce y la herida es ventura y la carda es la ilusion de des-
pertar con la ilusién de mds amor.

Primera vez el amor como un suefio entreabierto som-
breado por la timidez, préxima vez el amor con un deseo de
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agarrarse y de encontrar un piso fuerte para extender el

cuerpo y diluirse en corrientes subterrdneas con perfumes

de alas en la boca, pero préxima vez, proxima vez, proxima

vez... con un laberinto de ventanas oscuras donde el asalto

tiene un ritmo de costumbre y las cosas pierden sus perfiles
. lavadas por la igualdad de las otras veces. . .

— ... El amor es un circulo neurético, crispado de au-
sencias y harto de acercamientos

— ... el amor es un subibaja vicioso con alternativas
de angustia y de alegria esponjosa que absorbe las mismas
angustias '

— ... el amor es un gesto vacro ante la verdadera ham-
bre de nacer en otro tiempo, en otro espacio, y el amor es
un nifio abandonado ante la inclemencia del mafana in-
concluso

— ... la mujer juega al amor y el amor juega con ella,
hasta que el tiempo rompe los sonidos

—...en la edad de los afios sin 4baco, el amor y la
mujer no se persignan juntos, el amor se cierra como un
fruto prohibido y la mujer se afila en el deseo amargo de lo
que fue y més alld un coro rie

— ...el amor es una enfermedad de fiebres alucina-
das que seca y envejece cuando la mano palpa el vacio.

Primera vez el inicio de una historia y de una menti-
ra, primera vez el ruido de una llamada cercana y larga co-
mo los silbidos del viento en las noches de estrellas fugaces,
primera vez el comienzo risuefio de los dgiles bordados que
imprimen libros de fantasia en las corolas de las nubes, pri-
mera vez la obertura cantada con la luz de un alba repenti-
na que se sostiene en el trino alegre y se enreda como una
serpiente pegajosa en la placidez de una sonrisa, primera
vez el arco templado frente a la lentitud de un mar que se
desgaja en tesoros, primera vez el nerviosismo nebuloso pa-
ra tefir de un verano radiante una tormenta de hojas secas
que pasan sin mirarlas, primera vez la ternura con telarafias
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que ondea la perspectiva de los senderos y sin aproximarse
quema las mejillas de rubores ilusionados. Y primera vez el
paso que acorta toda distancia,

— ... El dolor es una ficcién de los sentidos, ellos
también tienen pesadillas y al desdoblarse en las verrugas de
sus propios nudos rompen desabridamente el cauce firme
del tacto

— ...l dolor es un terreno de relieves con enfoques
agudos en que se concentra la atencién

~.... ¢l dolor es un recurso del aburrimiento porque
en las planicies crecen los obsticulos mortales

— ... ¢l dolor es un truco de la soledad que busca una
fuente sin agua para atormentar su sed

— ... ¢l dolor es la consigna de los rebeldes, es el grito
mds sano de un cuerpo hecho banquete en la época de la
cuaresma,

— ;Yo soy un dolor drogado!

Por primera vez llegaron las drogas a sus manos tem-
blorosas y las drogas eran pastillas en busca del suefio, un
parar repentino y torpe al insomnio, un pretexto para ais-
larse, para no oir, para cerrar los ojos ante la proxima vez,
para ver la realidad con un movimiento huidizo, para correr
- las cortinas sobre su propio cuerpo y decir basta, basta, basta.
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“Y ahora ya no hay nada. ;Qué extraiio! La ciudad
tiene una sensacion de vacio y algo en mi ha muerto.
Estoy conmigo mismo envuelto en mi propia soledad.
Todo lo que alcanza mi mano es absolutamente mio,
Y no tiene importancia, me lastimo para sentirme y el
sentimiento que tengo es el circulo de mi inconscien-
te egolsmo. Naci para otras cosasy me estoy acomo-
dando como se acomodan los demds. Me estoy con-
virtiendo en un ser docil y la docilidad es la peor ac-
titud para responder a lo que un dia se sofio. Me
siento como un libro leido muchas veces que no quie-
ro leer una vez mas, que tengo una pereza horrible
de abririo y consumir los ojos en sus frases repetidas,
en sus ya lugares comunes. Soy parte de esta ciudad,
soy su habitante, igual entre tantos iguales, ya no sue-
flo en vencer su inercia, estoy cansado como sus ca-
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lles, asustado como sus edificios viejos, tiemblo como
como sus parques escondidos, ni siquiera sueno como
las comparsas que atraviesan las calles o los viejos que
recuerdan otros tiempos en sus esquinas. Soy como
una calle de casas residenciales, que de pronto se vio
invadida por los comercios, con otra cara, con letras
en las ventanas, con luces neén encima de las puerias
diciendo tome ya, compre ahora, no lo deje para ma-
flana, aqui estd lo que necesita, a su servicie, a sus or-
denes, y las casas viven agitadas durante el dia y de
noche se aburren, bostezan, se esconden, éstan cansa-
das, no quieren recordar lo que eran, Cada dia soy
mas un titulo, un titulo estéril, un pobre hombre de
papel que no se anima a incendiarse’’.

Y ella entra apresurada como si la misica reversible
de un jazz corriera en su sangre con prélogos de melodias
que se pierden en la prolongacién de unas notas y luego
reaparecen para recordar un principio que también se
deshace.

— (Me jurds que nunca has de repetir lo que te cuen-
to? Perdond, me olvido de que sos una tumba.

— Tené cuidado, pienso dejar mis memorias.

. — Si contds las cosas que te he contado, tu libro serd
un best seller en esta ciudad.

— Pues pienso escribir cada una de tus historias, con
nombres y apellidos,

— ;Me matard la mafia!

— Un crimen justificado por chismosa.

— Cada una debe tener-un confidente, pasa cada co-
sa que ahoga si se tiene mucho tiempo adentro y no se
cuenta.

— Algo asi como Maria se fugé con Carlos y su mari-
do anda con un revélver buscdndolos por el puerto.

— Eso ya es una historia corriente y sin picante. Ana-
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bel, la buena y timida de Anabel, se ha enredado con Rauil,
el esposo de su mejor amiga.

~ Pues dentro de la mafia me parece el plato de todos
los dras.

— Lo extraordinario es que se quieren de verdad y
estin dispuestos a soportar unidos el escdndalo, ni siquiera
les importa si Clara da el divorcio.

Y ella baja la voz y me cuenta al ordo que dofia Ara-
bela, nada menos que dofia Arabela, tan orgullosa y empe-
flada en los movimientos civicos y culturales, tan duefia de
si misma y tan aparentemente fr1a, tan llena de vanidades
bajo la sombra de sus ilustres apellidos, pues si dofia Arabe-
la, la que tiene una casa sefiorial en “Los Alamos”, cuatro
empleadas y un chofer, pues ella, nada menos que ella, ha
ingresado a la mafia porque su marido. . . el pobre ya no da
para mucho. ..y dofia Arabela no es tan fria como aparen-
ta, claro ha caido en malas manos, nada menos que en las
de Victor y el aprendiz de secante la exprime sin escripu-
los y dofia Arabela —perdon Arabela a secas— asegura que
por primera vez en su vida sabe lo que esun gusto. Y bajo
el pliegue de su voz surge Graciela, emperrada en sus rela-
ciones con Claudio cuando ya ¢l ha puesto algo mds que los-
ojos encima de Angela. Pero su gran problema es ahora
Mercedes, su intima amiga, porque le ha dado por abusar
de su apartamento y lo quiere casi todos los fines de sema-
na y realmente eso es el colmo pues le cuesta acomodarse
con los nifios en otra parte y después al regreso aquel
olor que la persigue a sexo mezclado con licor y tabaco
himedo, ademds ella tiene sus compromisos y no quiere
disgustos con Andrés, es tan dificil y sensible el pobre y
no comprende por qué no los sdbados y los domingos.
Por supuesto, hay que considerar el problema de Merce-
des, soltera y de buena familia, con patente de virgen y
unos padres guardianes de las apariencias, con el lema de
todo estd permitido mientras no se pierda el recato y el
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buen nombre. La pobre Merce no tiene a dénde ir y la
verdad es que ella la introdujo en la mafia con el sencillo
billete “respondo de su silencio y de su lealtad, una tum-
ba con su pasado, que no ofrece peligro de asustarse como
una vieja histérica, sola y con apartamento disponible”, Y
Mercedes era al principio el contacto. “Hoy donde Isabel,
poquer de cuinas completas”. “Esta noche donde Esmeral-
da, para vos un blind date”. “Graciela esti con telele, se
rompi6 el plan”. Luego las conexiones se solidificaron y
Mercedes se arriesgé a invitarla al cine ¥y a cruzar la avenida
con ella. Cosas que se deben agradecer pero la fuente se
rebalsa, no hay derecho, Mercedes no quiere arriesgarse
porque un primo de otro primo la vio salir por la carretera
que va a la “Maison Platée” y en esta ciudad cualquiera se
chotea en un dos por tres y entonces sélo le queda el re-
curso de telelearse porque es la tnica forma de encontrar
un pobrecita entre esa cantidad de lenguas viperinas que no
tienen otro entretenimiento que el canibalismo de reputa-
ciones, Y la mafia de tumbas no quiere escdndalos y Mer-
cedes es de cuidado, no hay nada peor que Mercedes tele-
leada y es capaz de telelearse si se le dice no y también de
hablar por ahr cosas inconvenientes, ella en su papel de Sa-
maritana y las otras como arpias y viciosas. No hay dere-
cho, la mafia es comedida en los abusos pero a Merceditas
se le va la mano porque dejdndose de cosas le gusta coger
aire de princesa mientras repite que su primo es el presi-
dente, su tio el magistrado y su hermano el duefio del tini-
co periédico que vale la pena. Y su voz no se agota porque
recuerda la altima llamada telefénica de Merce para decirle
que le compré una colcha nueva, hay que dejarse de cosas,
Merceditas es considerada y espléndida, se fija en los deta-
lles y eso es lo bueno de ella, se fij6 en la colcha quemada
con un cigarro que interrumpié el suefio reforzado de pas-
tillas. Y a Merce, la pobre, hay que disculparle tantas cosas,
porque al fin y al cabo le cuesta mucho verse con Alfredo,
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el ilustre Alfredo encadenado a sus ocho hijos y a su pobre
esposa que ya parece que se va a reventar de nuevo. Por
otra parte, si se recibe proteccion también se debe dar.
“Si bien es cierto que en la mafia no hay amigas en quienes
se pueda confiar ciento por ciento, porque cada una tiene
sus teleles y todo ser humano falla en algo, por lo menos
son buenas a su manera y mientras una respete su campo
de accion no se meten en lo que no les importa, pero a ve-
ces esa amistad se vuelve fria, interesada, y la soledad, esa
soledad de no tener en qué apoyarse, no encontrar a al-
guien en quién vaciar la vida como si fuera algo nuevo y
cdlido y tuviera algiin interés, se vuelve como una espada
helada en la boca del estémago. Eso pasa con ellas, todo
es igual, todo es el mismo enredo, nada nuevo, nada con-
mueve, todo es drido y hay un momento en que una se da
cuenta del declive y entonces empiezan los teleles. Esos
teleles que son como los nervios rotos y una llora cuando
las otras rien, y una empieza hablar de cosas molestas cuan-
do las demds hacen planes, y una se siente cada vez mds so-
la, mds torpe, mds imitil, y una acaba por rehusar las invi-
taciones y se encierra y se deshace y le duele la conciencia
sin saber por qué y entonces se aturde, se aturde. ..y des-
pués vuelve al grupo para que las otras le pregunten te pasé
el telele y una conteste mds o menos o se calle por miedo
a que le vuelva mientras ellas sonrien y dicen que también
les da y la ultima vez fue terrible, y todas se envuelven en
el mismo miedo y se callan unos segundos, porque el telele
anda suelto encima de las cabezas v se necesita tan soélo el
mds pequefio desaire o el minimo contratiempo para que
se asiente dentro de una y cuando el telele llega ya no hay
alegria ni hambre ni suefio, es como un divorcio entre el
cuerpo y el pensamiento. dan ganas de golpearse mientras
el pensamiento deforma las més simples realidades en un
juego de fantasmas, de vacros, de caidas. El tnico alivio
es el suefio, un suefio sin orilla, cerrado sin ventanas, largo
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€goIstas que tienen el valor de despepitarse y hasta de lle-

labras son los instrumentos m4s peligrosos en un grupo,
tienen demasiadas rafces Y es imposible limpiarlas. Una
palabra mal dicha o mal oida, es equivalente a un punal,
Una palabra que hace mella en un dolor escondido, es peor
que una bomba. Una palabra que trae un recuerdo desagra-
dable o que pone en relieve lo forzosamente evitado, es mds
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dafiina que un veneno. Una palabra dulce pero cargada de
relaciones con quién sabe cudles angustias, es una bofeta-
da que crea hondos rencores. No soy ajena a esos pleitos.
Un dia me peleé porque una me dijo que con un vestido
blanco parecra una garza, comprends que se referfa a mis
piernas flacas y esperé la oportunidad para decirle que ella
de negro me recordaba a un cuervo. Desde entonces no
nos hablamos mds que lo indispensable, y cuando nombra-
Ton ministro a su adicional le mandé unas flores con una
tarjetita de felicitaciones, que me devolvié cuando rompy
con Alberto en forma de corona fiinebre. Pero la mis
grande odisea de la mafia fue con el caso de Flory, la tonta
de Flory, creyendo en las brujerias y en los bebedizos en
pleno siglo 20. Empez6 con admitir el mal de ojo, por su-
puesto todas se burlaban, Marlene dijo “‘el tinico mal de
ojo que tiene Flory es el de su miopia”. Quizés asf fue en
realidad, pero para ella los calambres, los dolores de cabeza,
el abusrimiento de Orlando, el accidente de su pierna y has-
ta el pelo que se le comenz6 a caer, eran productos del mal
de ojo. Se encontré con una dofia que le recomendé unos
lavados y la tonta se bafiaba con una fe de monja. Por cier-
to un dia me dio la receta y casi me muero del olor y del
pegoste, aunque debo reconocer que me curd de una so-
leasis a punto de enloquecerme. Después le dio por la giiija
y le contagi6 a la mafia la fiebre, invocacién de espiritus
. traviesos y burlones que se complacian en decir unas cuan-
~ tas verdades que dejaban boquiabierto al grupo como si
~ fuera la primera vez que las oian. La fiebre pasé como una
racha, pero la pobre Flory entre Juan y Pedro, un dra que-
riendo a uno y un dra queriendo al otro, atormentada den-
tro de la abundancia de su corazén que ya no le daba tre-
‘guas de dfas sino de horas entre Juan y Pedro, se agoto en-

tre recursos de barajas, de bolas de cristal, de lecturas de

. manos, de tests, de psicélogos y acabé tel S enre-
‘dos cada vez més enmarafiados desde q




do, el hombre que las cartas le anunciaban como el joven
rubio de la paz y fue el promotor de su desvirolamiento.
La mafia se convirti6 en un cuerpo de enfermeria rotante.,
Un dia le tocaba a Irene cuidarla Yy asi' a cada una. Le lle-
vibamos ojos de buey para el buen agiiero, patas de cone-
jo, tréboles de cuatro hojas, burritos, caballitos de mar, los
talismanes mds variados hasta que su cuarto parecia el altar
de un brujo. Y todo para nada porque Flory empezd a ena-
morarse de un espiritu en las sesiones de Yolanda y decidié
encontrarse con €l una noche en que seguro lo vio en la os-
curidad del cielo. Pero el caso de Flory demostr6 que la
mafia no es insensible, la mayoria la lloré con dolor ¥y nun-
ca se ha vuelto a repetir su nombre si no es con el mayor
Tespeto, aunque siempre se le dice la tonta de Flory, el ton-
ta lleva un acento de aprecio y de sincero carifio. Flory, Ia
pobre tonta, sabra ganar afectos. La recuerdo con frecuen-
cia y hasta encuentro gracia en sus ojos saltones, FEn las
sesiones de Yolanda la invocan constantemente y -cuenta
las historias mds picaras, pues asegura que encontré a su
espiTitu y sus relaciones no son del todo espirituales, pues la
fruicion sin el Cuerpo es mds apasionada y satisfactoria. iOh
Flory con sus detalles de cbpulas y orgasmos! Claro que
con eso estaba muy a tono con la mafia donde se rebana en
pedazos largos y cortos la cinta interminable del sexo. Que
si sabras de esta forma, que si no sabras de esta otra, que si
ayer se sintié o no se sintié, que si fulanito complace o no
complace, que si menganito falla en lo mejor, que si zutano
€S un egorsta y se duerme, que si el otro es brutal, que si
con aquél no hay titubeos y una siente la marea alta, que
$1 Uno y otro saben o no saben, tienen o no tienen experien-
Cia, que si se debe aprender esto y lo otro, que si con un es-
pejo como en las hosterfas. . .. Pero todo es igual, infinita-
mente igual, y la soledad vuelve y el telele y el destelele y
ya no hay novedad y los afios v las fotografias cada vez mds
viejas y los nombres que ya no dicen nada. Y la voz se calla,
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— Juguemos a que el dia es eterno y en estas horas
encontraremos todo lo que nos va a dar la vida.

— Mejor vamos a que nos lean la mano y nos digan:
un rubio y un moreno, ambos interesados, ambos apasio-
nados, ambos locos por usted y usted serd feliz con un cas-
tafio que la espera.

— Y después agreguen: tendrd suerte, veo un viaje,
como una nube negra una enfermedad sin importancia que
usted vencerd, dinero, habrd mucho dinero y felicidad. Una
estafa de buenos presagios.

— Juguemos. .

Y ahora el Juego es una enredadcra de recuerdos en
que coloco su voz y la oigo, en que la afioro y la veo, en que
la sigo y encuentro su cara sonriente porque un juego de re-
cuerdos al antojo de los dnimos, eso es la vida.

— Juguemos a las palabras. Una lista de 10.
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— Golpe libertad ¢ Cerca mds my tedio so] amor
Muerte,

— Sombra

— Tiempo

— Camino

— Corazén

— Hambre

— Muerte

— Ventana

— Muerte

~ Lumbre

— Muerte

— No

— Muerte

ol

— Muerte

iNo! El juego de palabras ¢ rompe vy saltan figuras
Para dibujar sobre ellzs las lfneas de Impulsos extrafios que

juego de Preguntas y respuestas.

— {Qué te recuerdg o] cueq?

—Un viejecito muy feo que conoer’ hace mycho
tiempo. Parecia un reloj de cucy. Las ocho ¥ cinco,
las ocho Y seis, y asf sin Cansarse seguya contando el tiem-
Po. Cuando llegaba a ca53 5 pedir limosna con una cons-

— §Qué te sugiere un pavorreal? -
—Una paya triste y solg, humilde y fea, detrgs




de un ave vanidosa y altanera, el trillillo de las mujeres.

— ;Qué ves atrds de esa puerta?

— La soledad y la muerte.

Y sus ojos se llenan de lagrimas que brillan tristemen-
te como las lentejuelas de un abanico ajado por el polvo y
el tiempo. Pienso en otro juego donde el viento corra con
los jadeos de un nifio travieso. Entonces, ella se para a mi
lado bajo un sol que se mira en su pelo negro.

_ He sobornado a mi 4ngel de la guarda, mi dulce
compaiiia, hice una lista de buenos propésitos, la rompi y
la olvidé. Ahora voy a vivir a lo grande, en la fabulosa esen-
cia del deseo,

— ;De qué estds hablando?

— Me voy a dedicar a la cleptomania, cuando me des-
cubran alegaré mi enfermedad, nadie va a dudar porque en
esta ciudad saben que dinero no me falta.

— jQué juego mds idiota!

Y me convence a entrar en una zapateria y mien-
tras le explicaba al duefio que es sordomuda veo sudan-
do como se guarda un zapato en la cartera, un solo zapa-
to, para dejar la pareja dispar y hacer un lio en las exis-
tencias de la tienda. Afuera la lluvia nos moja la cara
con un manotazo suave.

— Ahora voy a robarme un carro, es muy fécil.

— Pero muy peligroso.

_ Soélo tenés que empujarlo un rato mientras averiguo
cémo se enciende.

Y el carro rueda una pequefia distancia hasta que
choca con otro y escapamos con la velocidad de mari-
posas que han sentido de cerca la gasa blanca de un mos-
quitero,

— Mejor juguemos al tiempo, yo soy ahora un bebé y
vos un viejecito. ;De qué hablan un bebé y un viejecito?

— No hablan, se miran feroces como dos fen6menos,
ast. ..
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— iQué tonto! Mejor soy un bebé mids crecido y vos
un viejo menos viejo. ;Cudntos afios tenés?

— jQué pregunta mis impertinente!

~ Era s6lo para hablar de algo. Este viejecito me con-
mueve, tiene cara de energimeno todo miel por dentro,

~ jQué mocosa mds malcriada! A Jos sefiores mayo-
res se les respeta y no se les habla en ese tono consentido.,

— Siempre que jugis a ser viejo, se te amarga el ca-
rdcter,

— iMird! . .

Una lluvia de golondrinas encapota el cielo con sus
alas negras puntiagudas.

— Quiero jugar a ser un pdjaro porque los pdjaros
mueren jovenes y mueren volando.

Y frente al mar que ha surgido como un eco de pasos
gigantes, ella me trae una golondrina muerta, escarchada de
sal y amortajada en yodo.

— Era como una flor que volaba, tan pequefia y gra-
ciosa, nadie pensé que podria morirse en una espiral del
viento y caer en la arena como una ldgrima negra.

— Es todavia una flor de plumitas suaves.

— iNo! No es mids una flor con alas porque ya no
vuela,

Mientras el mar lame incansable y rugiente nuestro si-.
lencio, ella guarda en sy pecho la golondrina Yy sé que pien-
sa en la dulzura de encontrar un gesto asi’ cuando empiece
ese frio encerrado en su Propio cuerpo que ya no se puede
compartir con nadie. Y como si ante el presagio de su ima-
gen extendida, con el peso muerto de sus miembros sin mo-
vimientos, no pudiera soportar el silencio, chapotea con
fuerza las espumas blancas de las olas desvanecidas.

— Quiero refrme, juguemos un Juego alegre.

Dibuja en el viento barriletes de colores que lanza
contra la brisa y acaban por enredarse en las puntas de las
olas de donde emergen como residuos de un carnaval en la
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calle solitaria del regreso, cuando el amanecer se anuncia
con un gesto timido. Entonces delinea en la arena un pai-
saje de drboles sin raices que borra el mar con una interven-
cién suave de aguas dispersas. Recoge conchas y caracoles
para hacer un castillo y otra lengua de agua le roba la ilu-
sion de acomodar febrilmente lo que tiene un sitio movible
en la redondez enorme y solitaria del borde del mar.

— Quiero rerT y no encuentro mi risa,

— Juguemos el juego de las muecas.

— No. Quiero caminar sola.

Retengo su mano antes de entrar en el mar y le ense-
flo un juego en que el mefiique es un nifio solitario, el indi-
ce una madre severa ¢ imperativa y el pulgar un abuelo dul-
ce y consentidor, para montar un retablo de titeres y hacer
la comedia de la vida, pero ella no mira mis dedos agitados
en piruetas y mimicas. La llamo con voces mudas de paya-
so, ante el desdén de su Colombina, pero ella no oye el rue-
go levantado en una ola de carpas y tambores. Me desdoblo
en una golondrina con alas nuevas que se posa en su hom-
bro y le abanica la cara con suavidades de panas reales, pero
ella sigue caminando firme y su determinacion asusta al pa-
jarillo hecho de viento y deseo. Una cortina de arenas no-
madas, que buscan hacer dunas cerca de las palmeras, bo-
rran por largos minutos mis ojos y cuando la encuentro de
nuevo su pelo negro interrumpe el azul del mar como un al-
ga ambulante, y una ola entre burlona y triste estalla cerca
de mis pies para repetirme con la firmeza de un ruego
**quiero estar sola”,
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Y ella est4 a mi lado con la piel coloreada por una lam-
para amarillenta que la destifie cual una flor que empieza a
marchitarse. Siento que se confiesa ante sf misma, pero qu i
74s s6lo se contemple sobre un espejo mds y yo sea el espejo
sin marco en que se detienen sus 0jos rasgados con la avidez
de encontrarse como parte de un suefioy de una realidad,

— Los psic6logos me han fallado o yo les he fallado,
lo que es lo mismo. He mentido tanto que ya no sé lo que
soy. Pienso que tal vez por el camino de Dios. ..

Y cuando menciona a Dios me empiezo a reir nervio-
samente, como si ella estdtica y solemne hiciera muecas o
estuviera a punto de negar la existencia de las cosas mds
rotundas o hubiera dicho uno de esos chistes que rompen
lo cotidiano con siluetas inesperadas para agitar el cuerpo
con una risa acongojante. !

_ Los caminos de Dios son tan variados.
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— El habla de Dios €on un gesto herojco y dice que
estamos en el fuego de su alba.

Y me ensefia una cara gesticulante de frases mesidnj--
as que huelen 3 viejo y resultan sobredichas en ¢] silencio
de un claustro barroco, en que se adorna a Dios con signos
decadentes, Tecovecos interminables de dorados laberintos
retorcidos. Mj risa se agita jadeante Porque su cara se tor.

€N una correspondencia de ofdos atentos que avanza hasta
los ofdos sumisos. Y sigo riéndome porque del psicélogo
a esta cara brillosa con e] fuego del pecado, hay un leve pa-
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so y los dos oyen confesiones y los dos aplican sus terapias
siempre bajo el mismo formulario, extendido en un mantel
blanco sin manchas para el meni de gentes imaginarias,
con las redes de la fantasfa detenidas en la caza del otro que
nacié con uno y en un momento rebelde empez6 a hacerse
el enemigo y a ensefiarnos nuestra propia cara cicatrizada
consumiéndose en un constante llanto.

— Es una tranquilidad tener un consejero espiritual,
sobre todo si una es su caso preferido.

Y mi risa es como una nota que no vibra en los cris-
tales, sorda y convulsiva. Entonces 0igo su voz zalamera, sé
que eso es solo el principio mientras tiende el anzuelo y
que después caerd con la sensacion de pecado, de suciedad,
para extender como un cheque la larga penitencia. Sélo
que ese momento no llegard porque ella oye sin oir y va por
otro camino, ella estd en el cortejo y se conforma con un
poco de atencion, pero cuando haya una tregua colard su
lista de pecados, preparada especialmente en pequefias go-
tas que estimulen y tienten, ¥ mds tarde atacard con su de-
claracién abierta sobre la que solo se podrd retroceder, es- .
pantarse, huir... Ella mueve sus abanicos como si jugara
con mi risa, y adivino en sus gestos el estado erético del que
necesita rozarse con todo por el ejercicio mismo, sin con-:
ciencia de otra hora, del mafana, de ese hombre extrafio
que puede aparecer como desconocido, quizids caido o ator-
mentado o simplemente diferente y vacio del largo escollo
ya inttil. Y por sobre mi risa, bajo el manto de un incien-
so que se enralece lejano y débil, veo inconsciente y diverti-
do el juego del gato y del raton, mientras me confieso que
es un juego, un simple juego y pretendo estar sentado en
una graderia solitaria, quizds con la sensacion que produce
el especticulo de los golpes, sintiendo la victoria converti-
da en catdstrofe, la ilusion en desastre, su eterna derrota
en el margen de un capricho que perdi6 su origen, se con-
virtio en alimento, en llamada desesperada, en silencio, en
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vaclo. .. y asf hasta que ella con su desierto 5 Cuestas, con
Su invalidez afectivg camina de nuevo por las farmacias en
busca de sus pastillas,

“Dios esconde Iy cara, pero la gente se encarga de
ponerle mascargs, Viene un accidente imprevisto ¥y
doloroso y se dice mientras Dios se esconde que fie
la Jatalidad, ef diy marcado de cadg uno, y su sabidy-

la alegriz de yn descubrimiento mientras a my me
duele Dios, me angustia, me persigue”,

Y los veo como §i estuvieran sentados en yna banca
corrediza, donde Jos acercamientos se midep en distancias
de aproximidades incémodas. Sy V0Z es ahora una butaca
de insinuaciones ¥ €l se niega Pero cae en la tentacign de
preguntar cémo, dénde, qué hardn, EJ “qué mas”’, untado

cipicio, inconsciente a la altura de sy carda bajo e] influjo
de palabras esponjadas en la saliya que se adelanta presuro.
sa al condimento de las escenas. Y me 110 de nuevo con Ia
lujuria abierta de] que caza por ahogar e] placér de crear que
reside asesino en un rincon profundo, y es que en el fondo

196



encuentro uno de los tantos disfraces de Dios, veo que §€
conmueve €l mundo burgués con sus paredes falsas de res-
peto y sus clasificaciones de orden, y se rompe la normali-
dad estrecha de las pequefias cOSas. Y mi risa sin conten-
ci6n me asusta porque es tan f4cil desbordarse cuando uno
1o sabe lo que quiere, cuando se empieza por el blanco,
atraido por ¢l negro, se termina con el gris, sofiando con el
rojo y el rojo se desvanece tras el verde que s€ hace azul,
y de pronto es morado, amarillo,violeta.café, y el color des-
aparece, s¢ hace transparente, S€ cristaliza, se vuelve como
¢l agua, inasible. \

_ He aprendido a ser feliz con una migaja de carifio.

y asi tan simple la veo como €s, una mujer que solo
necesita unas manos fuertes y vigorosas, un hombre en rea-
lidad, un hombre sin disfraz, alguien que la abrace y sosten-
ga un momento, un instante. Ella encuentra el espejo y se
mira donde cabe su cuerpo entero. Mi risa se apaga por
que no me puedo reit del dolor. Escucho el final de su his-
toria con las manos frias. Entonces sé que las cosas se com-
plicaron, llegd el tiempO de las sospechas y en el sdlvese
quien pueda el caritativo hombre de Dios conto a sus com-
pafieros c6mo poco a poco se Vio envuelto en las redes de
su caridad y su terapia se desvirtu6 por algo diferente, 1d-
yando en la locura, por el ataque brusco de una loca histé-
rica ¥ confabulosa. jEs tan simple hacerse Ja victima! ¥
yictima era, porque no todas las Magdalenas son déciles ¥
se vuelven sumisas en ¢l punto clave de su arrepentimiento,
los caminos son mas diffciles y empinados de lo que se cree
al comenzar a andarlos. Y no llego s6lo a €50, habld con sus
amigas (ntimas, cerrd las puertas @ la murmuracion, volunta-
riamente confesd como lo perseguia y c6mo la despreciaba,
con el crucifijo entre las manos, con la voz del prcdicador,
con la templanza del perseguido y tentado. Y élias, sus ami-
gas de confidencias, callaron Jas grabaciones de su VOZ de-
rretida en el teléfono preguntando qué mds y como y don-
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de, mientras era m4s bajo y mas débil el “no puede ser”,
Las mdscaras, las méscaras siempre al alcance de la mano,
las mismas que se ponen a Dios sirven para encubrir cual-
quier cosa, es f4cil creer que se abusa de la caridad cuando
S¢ Cree que es un pago con devoluciones a largo o a corto

lazo, un medio para la eternidad de] agradecimiento, una

ron la mdscara de aceptar las palabras planas, la versién tini.
ca, la fidelidad de los significados hechos sonidos, E] pen-
$6 en la vida comoda de] convento, en el Dios todopodero-

tentacion, asf tan f4cil. La versién de la bondad engafiada,
de la filantropia mal entendida, de los Imites humanos, de
los pretextos esgrimidos en la intensa cobardra de reconocer
que nos podemos desplomar también como los pdjaros que
mueren volando.

nes y de dignidades morales, Era un simple actor en el gran
teatro de su convento, pobres imitadores de santos,

Y ella castafietea sus dedos en el aire como si quisie-
ra despertarse y repite no importa, no importa. Ahora im-
porta Alejandro, es muy joven, divierte, entretiene, hace
Promesas y planes, no sabe tomar, el pobre se descomponc,

— jQuiero vivir!
Y ella habla de vivir como s se soltara el pelo y lo de-
Jjara moverse al antojo del viento; habla de vivir como si hu-
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biera una puerta para entrar a un remolino que gire, embria-
gue y nunca existiera un punto quieto; habla de vivir frente
a una luz rotunda iluminando su rostro detenido en el mas
cautivante gesto; habla de vivir en un ritmo de juego gracio-
so para entretener su soledad y no verle la cara; habla de vi-
vir en una calle larga para pasear sin cansancio entrecruzan-
do saludos y recogiendo parabienes; habla de vivir en la di-
mensién de ese suefio bonito en que se adquieren muchas
cosas y se acumulan tesoros sobre las envidias relamientes
de espectadores asombrados. Pero me encuentro su cara
sin sombras y sé que vivir era dormir, dormir, encontrar las
pastillas escondidas detrds de los libros, extender entre las
ropas revueltas de la cama el inventario de su vida, alejar
la pesadilla, buscar el suefio bueno o sentir la niebla espe-
sa dentro de los ojos, corriendo por las manos, saliendo de
su propio cuerpo, la niebla, la niebla como un humo, como
una pared suave sobre la que no se tropieza sino que se
hunde con suavidad, con dulzura, sin palabras, con musica,
sin el grito asustado, con frio, con la sangre cada vez mas
lenta y una sensacién de mareo que hace irse sin movi-
miento.

_ Esto es el final, aunque desde el principio siempre
fue el final.

Y su voz desgarra como un pufial abierto sin otro ob-
jetivo que clavarse en la oscuridad de la noche, por donde
se fue el tiempo perdido en la velocidad de signos tortuosos
y encaminadores hacia las playas sin mar, las praderas sin
sol, las montafias sin salida.
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Y cuando los recuerdos entibian el frio de mis ma-
nos y siento que llueve un sordo rumor de voces lentas
y mondétonas como un rezo impotente, se acerca un cuer-
po envuelto en una letanfa que ahora pide a gritos una
puntilla.

— Sefior, ya no puedo mds, me voy, la dejo, no quie-
ro ser responsable. . .

— Después de tantos afios de fidelidad. ..

— Eso no vale para ella, ya no aprecia los gestos que
he tenido. Le he rogado que deje esas cosas y ha sido en
vano.

— Pero, usted la quiere. ..

— Es muy dificil servirla y ver que se va muriendo en
esa forma, pide cosas en que es imposible complacerla. Me-
jor la dejo, no quiero ser su complice. .. Todo tiene un
Ifmite.
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Un Iimite, jqué ficil expresion! Un limite tiene el
amor y la amistad, el hasta aqus llego, el me lavé la volun-
dad, el ya no aguanto, el no puedo hundirme, el Ifmite del
regreso, del vacio, el encuentro con lo plano, el ademdn re-
sentido, la frontera dentro de uno como un pozo sin fon-
do en que no se encuentra la voz, el reflejo que no se de-
vuelve y asusta. Un limite tiene la vida, uno grande con un
nombre solemne, y miles pequefios por donde se filtra y se
adelanta la muerte. Ahora el cuerpo tiene un temblor de
sedas y perfumes. '

— Estd bien que le den sus teleles, pero ya esto es el
colmo. Seis veces en los ultimos dos meses ha estado en la
clinica.

— No sé como ayudarla.

—Ya a mi no me interesa, si quierc matarse que lo
haga pero de una vez. Esa clase de amenazas me resultan
insoportables. Claro que me da ldstima, pero la ldstima
también cansa.

— Estd enferma, si encontrara algo en qué apoyarse. . .

— Las amigas hemos estado con ella en todo momen-
to tratando de-reanimarla, pero ya algunas se han retirado
definitivamente aburridas. No hay nada peor que arar en
el mar.

La ldstima cansa como cualquier otra cosa y la mano
extendida se encoge, ha contado sus gestos, ha analizado sus
movimientos y ahora sélo le resta esperar para relatar los
detalles y decir hasta el dltimo momento estuve all{ luchan-
do, ayudando en lo que se pudo pero era un caso perdido.
Y cuando alguien pregunte qué fue, la voz relatard segura
el ultimo desengafio y la historia romantica crecers por las
fronteras de la confidencia matizada con el humo de un ci-
garrillo y con un té que se enfria en la pasién del cuento,
por el que ella aparecerd tan triste como la semilla inflada
de amor en un campo de piedras. Y otro cuerpo ya casi
torpe se adelanta,
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— Lo dije, ya habia previsto todo este desastre, no po-
dra ser diferente.

— ;Laha visto?

— No, claro que no, me daria asco y rabia, Esla he-
rencia de esa mala mujer; vicio y depravacion.

— Creo que usted podria hacer algo.

— La mala sangre es la mala sangre, y no hay otra al-
ternativa.

Y su paso lento y torpe simula con su roce “no hay
otra alternativa”. No se me sube la sangre en una marea
de ira. Todos somos contempladores, unos detrds de las
ventanas comentando su envejecimiento, otros mds cerca
diciéndole adiés en las mds diversas formas, algunos lus-
trando sus pronosticos de seres sabihondos, aquéllos espe-
rando la noticia para a su vez darla de primeros, unos cuan-
tos enmaranados dolorosamente en esa tristeza de encon-
trar semejanzas y arafiar el mismo suelo drido y desolado.
Y un cuerpo alto se me acerca.

— ;Ves? No vale la pena ser bueno, acaba uno por
quedarse también con su bondad inutil.

— ¢Inatil? - ;Bondad? Jamds hicimos otra cosa que
oitla y contemplarla como un especticulo.

-- Bueno, yo la quise y ‘ella dej6 de quererme, ;no es
eso suficiente?

Suficiente, cualquier cosa es suficiente, un minuto de
atencion, unas flores, una llamada telefénica, interesarse
por su amanecer y el dia pasado, tal vez recordar su cum-
pleafios, mencionar algo oportuno y agradable, hacer un
momento grato y luego olvidar cerrando los ojos al después
y al mafana, decirse que todo es cosa de tiempo y las sa-
bias soluciones del tiempo preparardn la receta perfecta
para un nuevo escenario ajeno a las asperezas de hoy, en-
tonces consolarse evadiendo el bulto 'y reduciendo a mo-
mentos dgiles y elegantes la suficiencia. Un cuerpo sin per-
files se asoma por la ventana.
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— Esa nifia estd enferma, ;no se dan cuenta? Tiene la
cabeza bloqueada y no ve por dénde va.

— Ha tropezado siempre y ella no sabe tropezar, se
golpea.

— Es cosa de un hombre que la sepa guiar. ;En dén-
de estdn los hombres? ;Es que se han muerto todos?

Todos se mueren cuando alguien muere y ella desde
hace mucho murié porque se enamoré del silencio y de la
soledad y de la muerte, y como si no lo supiera tropezaba
para encontrar sus puertas y se debilitaba para volar con sus
alas y se afilaba para no sentir sus dolores y agonizaba para
la intromisién lenta en la profundidad de sus nieblas y revi-
via para aumentar sus desvelos de novia casta en la espera
extenuante de la entrega y sofiaba con la persistencia de
una sombra para caer en sus manos abiertas que se cerra-
Tian como una ostra enorme en un mar suave y azul. Ya es
muy tarde para un hombre cuando por Ia antesala han pa-
sado muchos hombres y se confunden sus caras y sus ti-
tulos sobre figuras destefiidas, que se rien desde un fondo
de masas confusas con la semejanza de un gesto repetido.
Otro cuerpo dilatado en distancias y horas.

— Era tan linda y prometia tanto... ;No sé cémo la
perdi! ;Sabe usted? Yo estaba en un parque. .

— Ya eso ni importa.

— Ella me queria, sé que me querfa. Se dormia en

mis brazos tan confiada. .,
; — Lo sé.

— Ella me perdoné. Yo era una pobre mujer desam-
parada y frdgil. . .

— Lo entiendo.

Cualquier frase o bien una sonrisa caen en las con-
ciencias secas que absorben hasta la aridez de sus poros ce-
rrados y mudos. ;Qué queda en el fondo? Un eco que no
duerme y resuena en el silencio de un cuarto para conver-
tirlo en una cdrcel sin aire, que irrumpe como un grito siem-
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pre virgen con un holocausto de sangre, que es plano co-
mo un altar invisible en que se exhibe la mano salvaje y
exigente, cansada de escudrifiar, pedir, reclamar mientras
encoge la furia rotunda de su demanda en un laberinto de
voces inconsolables. Y ahora es mi sombra la que tengo
frente a mi.

— (Qué ha pasado?

— No sé, nunca cref en realidad. . . su angustia me pa-
recia tan natural. ..

— ;Y ahora qué?

— Ahora no se puede hacer nada... si hubiera podi-
do. .. pero yo era y soy un pobre diablo. .. ella se enamor6

- de la muerte. ..

— ;Donde pusiste la vida?

_ Ahi, en estos garabatos de la penumbra... y ella
querfa otras cosas... ;qué sé yo?... tantas que se habria
necesitado un banquete para cada uno de sus deseos. .. yo
me acostumbré a no hacer nada.

Y mi sombra se dispersa como una niebla movediza
y deja en la ventana gotas de frio por donde se asoma su
cara triste, su cara alegre, su cara dormida, su cara contra-
hecha, su cara pdlida, su cara caprichosa... Entonces re-
cuerdo que en las tardes, s en las tardes cuando los celajes
se refugiaban en un rinc6n brillante de las montafias, cami-
nibamos hasta un sitio alto donde la ciudad era un mapa de
calles y construcciones sin sonido.

— Me gusta ver la ciudad desde aquf, parece tan tran-
quila, sumergida en su silencio igual que un oasis después
de un largo trecho.

— No hay silencio, no hay oasis, ni hay ciudad, una
pequefia aldea con el alma perturbada.

— Nerviosa, murmurante, un poco necia, desconfiada,

— Una lista de quiénes somos y qué hacemos.

— Una telarafia que se nos mete en los ojos y nos con-
funde la vista.
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~ Con la niebla rodedndola, como si no supiera a dén-
de va.

— Tan lejos de ella misma.

— Se ve muy quieta, se estd durmiendo,

— Es como la historia de la piedra.

— La piedra que alguien toma entre las manos y hace
de ella una figura rota.

— Nos rompemos ahi’, nos acabamos.

— Nos cansamos ahi, hechos pedazos.

— Nos dormimos también, todo arrulla, hasta la pesa-
dilla del suefio olvidado.

— Vamos ahora a verla de cerca.

— Vamos a confundirnos con ella,

Y llegamos corriendo hasta las primeras esquinas de
la ciudad, jadeantes y sudorosos como dos nifios que han
cumplido su faena de juegos y diversiones, pero ella suelta
mi mano y rdpida como un parpadeo se pierde en una calle
desconocida por donde mi voz, mi grito y mi lamento no
la alcanzan.
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 Ella entra. Estaba leyendo aquel pérrafo “el uem
una coleccién de monstruos —belleza, fealdad, t.aleutga,f

idad, virtud— y el mundo es un instante de menoein-






COLECCION SEPTIMO DIA

Apenas terminé de leer SOBREPUNTO me devolvi a
la primera pagina y comencé una “sobrelectura”, porque
€s una novela para leer, leer y releer e ir cada vez aden-
trdndonos mds en la materia de lo humano.

Leer SOBREPUNTO es apuntarnos
aun viaje hacia un espacio mental, don-
de nos envuelve el juego constante del
tiempo avanzando Y retrocediendo,
evocando personajes y situaciones con
gran velocidad, agilidad, sin barreras, {
como lo hace la imaginacién misma.

Nos encontramos ante una critica a
la sociedad, que abarca un mundo lle-
no de sabiduria porque se ha nutrido
en la observacion y en la reflexion so-
bre la conducta humana, y todo esto es
transmitido a través de profundos con.
ceptos filoséficos y con una prosa llena
de lirismo.

Leer SOBREPUNTO es. enfrentar-
NOs a una narrativa de avanzada, In-
creible comprender cémo su autora
Carmen Naranjo, tuvo el manuscrito
guardado en una gaveta de su escrito-
rio durante veinte afios, . .

Maritza Castro de Lauren cich.
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